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Les pratiques naturalistes 
à l’époque de  
la recomposition 
ontologique des mondes
Loïc ROBIN

En France, depuis une vingtaine d’années, de nom-
breux questionnements philosophiques, anthropo-
logiques et sociologiques ont cherché à repenser 
nos relations à la nature et aux êtres vivants. Mais 
paradoxalement, peu de ces questionnements ont 
porté sur les pratiques réelles des naturalistes, 
pourtant parmi les premiers concernés. Dans un 
article paru en juillet 2020 dans la revue Penn Ar 
Bed, Jean-Michel Le Bot invitait les naturalistes 
à ne pas se passer du concept de « nature ». Or, 
pour peu qu’on soit sensible à d’autres modes 
de relations, la critique du concept de « nature » 
apparaît comme un préalable indispensable à des 
changements radicaux dans nos manières habi-
tuelles de vivre l’expérience du monde. Ce à quoi 
les naturalistes n’échapperont pas. C’est pourquoi 
leurs pratiques, elles-mêmes profondément impré-
gnées d’une certaine culture de la « nature », ne 
sauraient se passer de cette critique. C’est ce dont 
nous souhaitons discuter dans cet article.

Dans son article intitulé «  Se passer 
du concept de nature, vraiment ? », 

le sociologue Jean-Michel Le Bot s’in-
terroge sur les rapports entre pratiques 
naturalistes et ontologie naturaliste, 
entendue dans le sens que lui a donné 
l’anthropologue Philippe Descola1. Si 
l’auteur rappelle à cette occasion que 
les ontologies peuvent être définies 
comme des schèmes de la pratique, en 
ce sens qu’elles « sont intériorisées par 
les agents sociaux aux cours de leurs ap-
prentissages  », et qu’ainsi intériorisées, 
elles «  contribuent à conditionner les 
comportements et deviennent des sortes 
d’évidences, qui conduisent notamment 

à traiter les autres ontologies comme 
autant d’absurdités », c’est surtout pour 
s’interroger sur les conséquences de la 
remise en question de ces schèmes sur 
les pratiques de celles et ceux qui ont fait 
de l’observation de la « nature » leur pas-
sion ou leur métier.

L’auteur pointe en effet les nombreuses 
critiques sociologiques et philosophiques 
de l’ontologie naturaliste, critiques qui 
ont émergé depuis les années 2000, 
notamment sous l’impulsion des travaux 
de Bruno Latour, remettant en cause 
la distinction entre nature et culture et 
appelant à rejeter la notion de nature, 

1	 Les lecteurs non familiers du travail de Philippe Descola et de sa classification de nos manières de nous 
rapporter au monde pourront d’ailleurs trouver dans cet article une très claire présentation des différentes 
ontologies dont nous allons parler ici.
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notion qui a trop souvent conduit « à faire 
intervenir toujours plus les humains » en 
favorisant « une relation de sujet à objet, 
qui encourage l’exploitation et à terme la 
destruction » (Latour, 2004, p. 35).

C’est donc dans ce cadre de remise en 
cause de l’ontologie naturaliste que le 
sociologue s’interroge : qu’en est-il alors 
des pratiques naturalistes, par exemple 
celles des fondateurs de l’association 
Bretagne Vivante –  dont l’auteur rap-
pelle qu’ils sont les héritiers de la pensée 
scientifique telle qu’elle s’est développée 
en Europe tout particulièrement depuis 
le XVIIe siècle – ou encore celles de ses 
membres actuels, s’inscrivant dans la 
tradition de l’histoire naturelle et cette 
continuité bien vivante de l’observation 
directe ?

Dissocier schème 
et pratique

De prime abord, faire le lien entre les pra-
tiques naturalistes d’amateurs éclairés ou 
de spécialistes reconnus et les remises 
en cause parfois virulentes de l’ontologie 
naturaliste ne va pas de soi, quand bien 
même ces pratiques seraient subordon-
nées à ce schème de pensée2. D’où peut 
naître dès lors cette inquiétude ?

Cette inquiétude naît tout d’abord de la 
remise en cause d’un certain usage des 
mots. En effet, les critiques adressées à 
l’ontologie naturaliste vont jusqu’à mettre 
en question l’emploi même du mot « na-
ture », mot-valise, mot fourre-tout3 résu-
mant à lui seul tout l’attirail des raisons et 
des efforts de pensée pour se distinguer 
du sauvage, de l’animal, du non humain…

Il est sans doute inconfortable de se voir 
privé d’un mot, a fortiori lorsqu’il est om-
niprésent dans le vocabulaire et dans la 
définition même d’une association de pro-
tection. Par habitude nous utilisons le mot 
« nature » pour désigner ce qui se trouve 
confusément devant nous, en dehors 
de nous, ce qui se tient là si différent de 
nous, ou qui nous échappe entièrement, 
et nous éblouit dans son altérité radicale, 
bouvreuil ou paysage. Mais cela suffit-il 
pour en défendre son usage ? Cela suffit-

il pour rendre compte de la profondeur de 
nos relations aux autres vivants en géné-
ral ? N’est-ce pas plutôt un mot si usé qu’il 
nous empêche de dire autrement et peut-
être de percevoir différemment ce tissu 
vivant dont nous faisons partie ?

À en croire l’auteur, non. Ce mot se-
rait d’autant plus nécessaire que, pour 
prendre l’exemple de la botanique, se for-
mer à cette pratique nécessiterait (nous 
citons) « d’acquérir un vocabulaire, se for-
mer à une langue, indissociable de l’onto-
logie naturaliste ».

Afin de mettre en évidence cette indis-
sociabilité, l’auteur s’essaie d’ailleurs à 
tirer toutes les conséquences d’une expé-
rience de pensée  : adopter le point de 
vue animiste des Achuar, comme nous 
y invite souvent l’anthropologue et des-
sinateur Alessandro Pignocchi dans ses 
ouvrages : « Qu’apporterait dans un Penn 
ar Bed sur la géologie de la presqu’île 
de Plougastel (…) un article expliquant, 
conformément à l’ontologie animiste des 
communautés aymaras des Andes boli-
viennes, que les pierres sont vivantes ? »

Et l’auteur de conclure  : « Aller jusqu’au 
bout de cette logique supposerait de 
renoncer aux inventaires faunistiques et 
floristiques tels qu’ils sont menés actuel-
lement, puisqu’ils s’appuient bien sur une 
classification du vivant indissociable de 
l’ontologie naturaliste de la modernité 
occidentale, basée sur la notion d’espèce 
et la nomenclature binominale héritée de 
Linné. »

C’est ce point que nous souhaitons 
discuter.

Dans son ouvrage La pensée sauvage, 
Claude Lévi-Strauss rappelle, dans le 
premier chapitre intitulé La science du 
concret, combien l’attention aux don-
nées sensibles est restée trop souvent 
un aspect négligé de la pensée des « pri-
mitifs  », cet appétit de connaissances 
objectives impliquant des démarches 
intellectuelles et des méthodes d’ob-
servation comparables à celles de la 
science moderne  : « Chaque civilisation 
a tendance à surestimer l’orientation 
objective de sa pensée (…). Quand nous 

2	 L’auteur a d’ailleurs raison lorsqu’il insiste sur le risque de considérer le naturalisme comme un bloc, dès lors 
qu’on perd de vue les différences bien réelles qui existent à l’intérieur d’une ontologie.

3	 Descola rappelle à juste titre que ce mot ne doit pas tant « aux efforts cumulés d’une cohorte de grands esprits 
et d’artisans ingénieux mais qu’elle (la nature) est peu à peu construite comme un dispositif ontologique d’un 
genre un peu particulier servant d’assise à la cosmogénèse des Modernes » (Descola, 2005, p. 123).
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commettons l’erreur de croire le sauvage 
exclusivement gouverné par ses besoins 
organiques ou économiques, nous ne 
prenons pas garde qu’il nous adresse le 
même reproche, et qu’à lui son propre dé-
sir paraît mieux équilibré que le nôtre4. »

Pour appuyer sa démonstration, Lévi-
Strauss cite de nombreuses sources 
ethnologiques. Ainsi, pour l’Océanie  : 
«  Les facultés aiguisées des indigènes 
leur permettaient de noter exactement 
les caractères génériques de toutes les 

4	 Lévi-Strauss, 1962, p. 123. Pour les citations à suivre, voir pp. 13-63.

Walther Otto Müller, Viola tricolor. Viola tricolor est l’ancêtre de la pensée cultivée. 
Une planche de P.-J. Redouté illustre également le livre de Lévi-Strauss, La pensée 
sauvage. Elle a été choisie à dessein : pour Lévi-Strauss, la pensée à l’état sauvage 
serait un attribut universel de l’esprit humain.
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espèces vivantes, terrestres et marines, 
ainsi que les changements les plus sub-
tils de phénomènes naturels tels que 
les vents, la lumière et les couleurs du 
temps, les rides des vagues, les varia-
tions du ressac, les courants aquatiques 
et aériens. »

Ou encore, à propos d’une population 
de pygmées des Philippines  : « Un trait 
caractéristique des Negrito, qui les dis-
tingue de leurs voisins chrétiens des 
plaines, réside dans leur connaissance 
inépuisable des règnes végétal et ani-
mal. Ce savoir n’implique pas seulement 
l’identification spécifique d’un nombre 
phénoménal de plantes, d’oiseaux, de 
mammifères et d’insectes, mais aussi la 
connaissance des habitudes et mœurs 
de chaque espèce. »

Pour satisfaire à la curiosité des chirop-
térologues de notre connaissance, on 
pourra encore citer cette remarque : « Le 
sens aigu d’observation des pygmées, 
leur pleine conscience des relations 
entre la vie végétale et la vie animale… 
sont illustrés de façon frappante par leurs 
discussions sur les mœurs des chauves-
souris. Le tididin vit sur le feuillage des-
séché des palmiers, le dikidik sous les 
feuilles du bananier sauvage, le litlit dans 
les bambouseraies, le kolumboy dans les 
cavités des troncs d’arbres, le bonanabâ 
dans les bois touffus, et ainsi de suite. »

Lévi-Strauss souligne également la 
richesse de ces connaissances chez 
les enfants, cette fois à propos d’une 
population des îles Ryukyu : « Même un 
enfant peut souvent identifier l’espèce 
d’un arbre d’après un menu fragment 
de bois et, qui plus est, le sexe de cet 
arbre, selon les idées qu’entretiennent 
les indigènes sur le sexe des végétaux ; 
et cela, en observant l’apparence du 
bois et de l’écorce, l’odeur, la dureté, et 
d’autres caractères du même type. Des 
douzaines et des douzaines de poissons 
et de coquillages sont connus par des 
termes distinctifs, ainsi que leurs carac-
téristiques propres, leurs mœurs, et les 
différences sexuelles au sein de chaque 
type. »

Remarque qu’il est intéressant de mettre 
en parallèle de celle que Baptiste Mori-
zot fait à propos de l’extinction moderne 
de l’expérience de la nature, à la suite de 
l’écrivain et lépidoptériste Robert Pyle  : 
« Une étude récente montre ainsi qu’un 
enfant nord-américain entre 4 et 10 ans 
est capable de reconnaître et distinguer 

en un clin d’oeil expert plus de mille lo-
gos de marques, mais n’est pas en me-
sure d’identifier les feuilles de dix plantes 
de sa région. La capacité de discrimina-
tion des formes et styles d’existence des 
autres êtres vivants est massivement 
redirigée vers les produits manufacturés, 
et cela se redouble d’une sensibilité très 
faible aux êtres qui peuplent avec nous 
la Terre » (Morizot, 2020, p. 18).

On ne saurait bien entendu faire grief de 
cette situation à une association comme 
Bretagne Vivante, dont l’un des buts est 
précisément le développement du goût et 
de l’intérêt pour les sciences naturelles. 
Mais on ne saurait néanmoins dédoua-
ner notre monde imprégné d’ontologie 
naturaliste et de culture matérialiste de 
n’être pour rien dans cette ignorance des 
choses et des vivants non-humains qui 
nous entourent. C’est pourtant ce que 
semble vouloir faire l’auteur, lorsqu’il dé-
nonce les « raccourcis discutables » qui 
conduisent à assimiler une cosmologie à 
un système économique, le capitalisme 
industriel, afin d’établir sa responsabi-
lité historique dans la crise écologique. 
Il peut certes avancer que «  le natura-
lisme, c’est aussi ce qui a permis la nais-
sance de l’écologie scientifique », on ne 
pourra qu’être frappé par son insistance 
à défendre cet héritage.

Reprenons le fil argumentatif de l’auteur. 
Renoncer « en bloc » au naturalisme, ce 
serait renoncer au mot «  nature  », par 
suite aux inventaires naturalistes et à la 
nomenclature binominale. Notre avis est 
qu’il y a là aussi un raccourci discutable.

Lorsque Lévi-Strauss cherche, dans 
le chapitre 2 de La pensée sauvage, à 
mettre à jour les logiques des classifi-
cations totémiques, il remarque que les 
classifications indigènes «  ne sont pas 
seulement méthodiques et fondées sur 
un savoir théorique solidement char-
penté. Il arrive aussi qu’elles soient  
comparables, d’un point de vue formel, 
à celles que la zoologie et la botanique 
continuent d’utiliser  »  : «  D’une façon 
générale, on peut dire que les dénomi-
nations garani forment un système bien 
conçu et –  cum grano salis  – qu’elles 
offrent une certaine ressemblance avec 
notre nomenclature scientifique. Ces 
indiens primitifs n’abandonnaient pas 
au hasard la dénomination des choses 
de la nature, mais ils réunissaient des 
conseils de tribu pour arrêter les termes 
qui correspondaient le mieux aux carac-
tères des espèces, classant avec beau-
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coup d’exactitude les groupes et les 
sous-groupes… Garder le souvenir des 
termes indigènes de la faune d’un pays 
n’est pas seulement un acte de piété et 
d’honnêteté, c’est aussi un devoir scien-
tifique. »

Voici ce qu’écrit l’ethnologue Dennler, 
ce qui conduit Lévi-Strauss à regretter 
que « devant tant de précision et de mi-
nutie, on se prend à déplorer que tout 
ethnologue ne soit pas aussi un miné-
ralogiste, un botaniste et un zoologiste, 
et même un astronome… » : « En effet, 
on découvre chaque jour davantage 
que, pour interpréter correctement les 
mythes et les rites (…), l’identification 
précise des plantes et des animaux dont 
il est fait mention, ou qui sont directe-
ment utilisés sous forme de fragments 
ou de dépouilles, est indispensable.  » 
Avouons-le, c’est loin d’être le cas de 
notre situation  ! On peut d’une façon 
s’en réjouir : si quelque chose se trouve 
aux antipodes des mythes contempo-
rains de l’homo œconomicus, de notre 
modèle extractiviste et des obsessions 
de notre culture technophile, ce sont 
peut-être bien les faits et gestes de 
ces observateurs patients d’un marais, 
d’une plante ou encore d’un insecte. 
Et nous croyons, pour en connaître 
quelques-uns, qu’ils n’ont rien à envier 
à ces Eskimo de Dorset qui «  sculp-
taient des effigies d’animaux dans des 
parcelles d’ivoire grosses comme des 
têtes d’allumettes, avec une exactitude 
telle qu’en les examinant au microscope 
les zoologistes distinguent les varié-
tés d’une même espèce  : par exemple, 
le plongeon commun et le plongeon à 
gorge rouge. » Qu’est-ce qui distingue, 
dès lors, un observateur naturaliste d’un 
observateur animiste  ? Sommes-nous 
condamnés à vivre dans un monde en 
décomposition, sans réenchantement 
possible  ? Ou pour le dire autrement  : 
l’observation et la connaissance scienti-
fiques des êtres sont-elles, comme l’au-
teur de l’article le croit, si dépendantes 
de notre ontologie naturaliste ?

Par bien des aspects, nous ne croyons 
pas à cette indissociabilité évoquée par 
l’auteur. Au contraire, nous souhaitons 
avancer que les affects et méthodologies 
des naturalistes (qu’ils soient botanistes, 
ornithologues, myrmécologues…) sont 
déjà des tentatives très concrètes pour 
s’extraire et se déprendre des jugements 
et croyances propres à notre ontologie 
naturaliste moderne.

Dans un texte écrit pour fêter le dixième 
anniversaire de la formation BTS ges-
tion et protection de la nature (Robin, 
2015, pp. 1-7) – formation dans laquelle 
j’enseigne  –, j’avais souhaité rendre 
hommage à la capacité d’observation 
des étudiants, à leurs manières pas-
sionnées de se pencher sur le monde, 
d’en distinguer les moindres particulari-
tés, d’en relever les différences et d’en 
cartographier les présences. Je voyais 
dans ces attitudes une façon de mettre 
entre parenthèses l’univers mental qui 
nous imprègne et nous envahit chaque 
jour, une façon de suspendre nos habi-
tudes de pensée, de se soustraire à la 
logique des flux contemporains de l’in-
formation et d’échapper aux dispositifs 
techniques de captation de l’attention. 
Je cherchais alors à révéler la puissance 
philosophique de ces regards, capables 
de s’abstraire de la gangue de nos per-
ceptions habituelles, de nos regards si 
peu précis sur les choses et nos usages 
imparfaits des mots.

C’est en les regardant, si attentifs à la 
prolifération des vivants et à la classifica-
tion de leurs plus discrètes singularités, 
que nous pouvons comprendre qu’il est 
possible de se déprendre un instant du 
monde dualiste qui façonne si souvent 
nos journées : d’un côté l’omniprésence 
du monde mental de nos occupations, 
monde pétri d’injonctions, de contraintes, 
de sollicitations et d’aliénations  ; de 
l’autre le monde naturel, vécu comme 
cadre de vie plus ou moins agréable, 
comme environnement –  à aménager, 
à tondre, à tailler – ou comme paysage 
défilant sur la toile de fond de nos dépla-
cements quotidiens.

Ces observations naturalistes, ces pra-
tiques imprégnées de savoirs étholo-
giques très fins et de connaissances évo-
lutives profondes, ne sont pas, quoiqu’en 
pense notre sociologue, des manières 
propres à l’ontologie naturaliste. Bien au 
contraire, nous pensons que les pers-
pectives offertes par l’observation natu-
raliste du monde permettent de dénouer 
en nous l’intrication des schèmes et des 
pratiques hérités du naturalisme, enten-
du comme culture mais aussi comme 
ingénierie de nos mondes quotidiens, 
façonnés de toutes parts par la redirec-
tion massive de nos capacités d’atten-
tion vers les centres actifs du désir, de la 
consommation et du travail.

Pourquoi les dualismes qui imprègnent 
l’ontologie naturaliste seraient-ils né-
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cessaires à l’observation attentive des 
êtres  ? En quoi les mots culture, rai-
son, esprit peuvent-ils nous être utiles, 
dès lors qu’ils ne sont attribués qu’à un 
propre de l’homme ? Le mot « nature » 
lui-même peut-il encore caractériser ce 
qui nous semble le moins transformé par 
nos activités, quand tout autour de nous 
a été modifié, bouleversé, saccagé ? Et 
cette opération de rassembler les choses 
en un tout indéterminé, la Nature, en 
quoi est-elle indispensable à l’identifi-
cation et la catégorisation des êtres en 
familles, genres et espèces ?

Quoiqu’il en soit, s’il y a une chose qui 
nous semble digne d’être enseignée, cri-
tiquée et mise en perspective, c’est bien 
tout ce système de valeurs et d’opposi-
tions (entre la nature et la culture, entre 
le corps et l’esprit, entre le cultivé et le 
sauvage…), de schèmes de pensée et 
d’usages non réfléchis de la langue, de 
césures artificielles dans le continuum 
de nos sensibilités, de productions géné-
ralisées d’ellipses dans un monde vécu 
comme essentiellement divisé.

Nous disposons pour cela d’un puis-
sant levier  : l’observation des vivants 
non-humains, leurs manières d’être au 
monde, leurs façons d’interagir. Cette 
pratique est radicale : elle nous offre une 
expérience de mise en suspens de nos 
schèmes mentaux et de nos adhésions 
naïves aux thèses de l’ontologie natu-
raliste, tout en nous faisant entrevoir la 
possibilité d’une autre configuration du 
monde, plus sensible et plus intelligible. 
À ce titre elle est déterminante pour nous 
aider à nous extraire de notre cécité et 
nous déloger dans nos certitudes d’être 
les plus universels des hommes. Pour 
paraphraser Alessandro Pignocchi, une 
recomposition des mondes est indispen-
sable (Pignocchi, 2019).

C’est pourquoi il ne nous paraît pas des 
plus judicieux d’appeler les naturalistes 
de Bretagne Vivante à se tenir à l’écart 
de cette recomposition, à tout le moins 
les mettre en garde contre l’abandon 
d’une certaine culture de la nature.

Mais alors, quel chemin emprunter pour 
faire entendre différemment cette voix 
« pour la Nature »5? Comment articuler 
autrement schèmes et pratiques ? Com-
ment et quoi recomposer ? Et quels rôles 
peuvent jouer les naturalistes dans cette 
recomposition ?

5	 C’est là le slogan de l’association Bretagne Vivante.

Douter de notre schème 
naturaliste

Lors d’un séminaire intitulé « Le pistage 
comme forme d’attention, du terrain 
à l’histoire de l’art  », les philosophes 
Estelle Zhong Mengual et Baptiste 
Morizot (qui a fait du pistage des ani-
maux la méthode d’investigation la plus 
à même de retisser nos rapports aux 
non-humains et au vivant en général) 
rappellent que ce pistage n’est pas une 
pratique naturaliste comme les autres, 
en tout cas qu’elle se distingue forte-
ment de ce qu’on appelle habituellement 
le cochage, pratique courante chez les 
ornithologues consistant à cocher dans 
les guides spécialisés les espèces ayant 
déjà fait l’objet d’au moins une observa-
tion personnelle. Morizot insiste même 
sur le caractère anecdotique de l’acte 
d’identification dans le pistage : il s’agit 
de dépasser la pratique de nomination 
en s’intéressant plus précisément d’une 
part aux comportements des animaux 
pistés, d’autre part aux relations qu’ils 
entretiennent avec leur milieu et les 
autres êtres vivants, enfin à l’histoire 
évolutive de ces relations. Pour cela, il 
est nécessaire, dit-il, de faire appel à 
trois corpus différents de savoirs : celui 
de l’éthologie, ou science des compor-
tements, celui de l’écologie, ou science 
des relations, enfin celui de l’évolution, 
comprise comme histoire du vivant (Mo-
rizot & Zhong Mengual, 2018).  

Les marquages territoriaux d’une meute 
de loups nous en donne un exemple 
concret. Pour Morizot, ces laissées et 
grattis témoignent des capacités conven-
tionnelles de ces animaux, parce que 
ces signes sont investis d’une fonction 
géopolitique : un individu est capable de 
détecter l’identité de l’animal qui a laissé 
là un marquage, son sexe, son régime 
alimentaire, sa disponibilité sexuelle, la 
meute à laquelle il appartient, et jusqu’à 
son état émotionnel. Cette « production 
d’une héraldique » est dite géopolitique 
parce qu’elle conditionne également 
d’autres comportements interspéci-
fiques, par exemple des laissées de 
mustélidés ou de renard à proximité des 
excréments déposés par les loups.

À partir de cet exemple, Morizot nous 
invite à dépasser nos préjugés ontolo-
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giques, préjugés qui nous ont conduits 
à considérer l’animal comme un vivant 
apolitique dénué de langage et inca-
pable de répondre. Mais il note que 
ces préjugés imprègnent jusqu’à nos 
concepts scientifiques eux-mêmes, in-
capables de rendre compte des modes 
de représentations et de significations 
animales. Ainsi en est-il du concept de 
«  ségrégation de niches  », habituelle-
ment avancé pour expliquer la réparti-
tion spatiale des oiseaux dans les dif-
férents étages de la végétation. Pour 
Morizot, ce concept ne permet pas de 
rendre compte de ce qui se joue vérita-
blement lorsque les loups laissent des 
marquages le long d’une route dépar-
tementale qu’ils empruntent la nuit : ici, 
la ségrégation temporelle d’un territoire 
témoigne d’une volonté de partager 
les aménités environnementales et de 
diminuer l’agressivité interspécifique. 
Ces laissées sont donc « des indices vi-
sibles de structures invisibles, politiques 
et géopolitiques. »

Notre souci est que nous ne sommes 
pas formés à voir ces structures. Trop 
imprégnés d’ontologie naturaliste, trop 
habitués à manier des concepts scien-
tifiques réducteurs, trop prompts à user 
de mots qui ne permettent pas de sai-
sir ce qui se joue pourtant là sous nos 
yeux, la puissance de vie des êtres 
doués de sensibilité et d’agentivité, oc-
cupés à composer et à recomposer in-
définiment des mondes de significations 
animales, des instants de communica-
tions inouïes, dont l’exubérance excède 
nos catégories de pensées et reste en 
dehors de notre attention. Pourtant, par-
delà l’identification et la classification, 
c’est de cela que nous devrions nous 
occuper. Car ces structures invisibles 
sont les plus à même de nous offrir de 
nouvelles pistes d’investigation et de 
recherche. Elles sont les plus à même 
de recomposer des enchantements en 
réouvrant nos vies à l’altérité et à la 
richesse du vivant.

Comment concrètement y parvenir ?

Dans une très belle réflexion sur le 
destin commun entre les animistes et 
les naturalistes, Baptiste Morizot et 
l’anthropologue Nastassja Martin rap-
pellent que les naturalistes devraient 
se laisser affecter par l’ontologie ani-
miste, à l’instar des animistes qui usent 
«  des concepts d’écologie scientifique 

pour donner de la force et traduire leurs 
revendications sur la terre et sur leurs 
relations au vivant » (Martin & Morizot, 
2018).

Pourtant, nous en sommes bien 
conscients, cela ne va pas faire de nous, 
comme par magie, des Indiens dans 
la ville. S’il faut du temps pour désap-
prendre et se défaire de nos schèmes 
cognitifs et langagiers, il nous faut 
surtout, puisque nous vivons dans un 
monde formé de toutes parts par cette 
métaphysique naturaliste, reconfigurer 
différemment ce monde qui affecte notre 
sensibilité et notre intelligence, qui en 
diminue les potentialités de vie, qui ap-
pauvrit les interrelations et altère la joie 
d’être à l’écoute des autres, humains et 
non-humains. Citons Morizot et Martin : 
«  Nous sommes aussi le naturalisme 
qui se défend contre lui-même, contre 
sa forme sclérosée, qui se défend de 
l’intérieur, et qui essaie d’en faire sau-
ter les coutures, non pas face à nos vic-
times animistes, mais côte-à-côte face 
au dérobement du monde partagé sous 
nos pieds. » En ce sens, notre situation 
n’est pas différente de celle des ani-
mistes. Car les animistes, comme nous, 
ont vu leur monde se dérober sous leurs 
pieds  : déforestation, extraction, mise 
en culture, disparition des espèces… 
Nous sommes donc embarqués dans la 
même aventure. 

Nous pensons que les naturalistes, 
voyageurs et curieux, habitués qu’ils 
sont à documenter l’appauvrissement 
et la richesse de ce monde, sont les 
guetteurs de cette crise. À suivre depuis 
longtemps déjà les pistes animales et à 
se retrouver ainsi à la croisée des che-
mins, entre animisme et naturalisme, ils 
ont un rôle déterminant dans la recom-
position sociale des puissances d’en-
chantement et dans la reconfiguration 
d’une meilleure habitabilité du monde. 
Nous l’avons vu, à l’aide des savoirs 
éthologiques, écologiques et évolution-
nistes, il leur est possible d’interpréter 
les moins visibles des manifestations 
du vivant comme des traces éphémères 
d’un riche réseau de relations, et c’est 
pourquoi ils sont les plus à même de 
nous extraire des schèmes naturalistes 
à l’origine de nos cécités et de nos in-
sensibilités. Aussi, quoiqu’ils pensent du 
naturalisme, ils doivent être entendus 
comme les premiers interprètes d’une 
nature toujours en attente d’être socia-
lisée, politisée, quand bien même cette 
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nature ne se nicherait plus que dans les 
jardins ordinaires ou dans les bords de 
champs cultivés les plus tristes6.

Mais dire cela ne suffit pas. En effet, 
nous avons le sentiment que quelque 
chose nous échappe, que nous ne pour-
rons pas comprendre cette situation tant 
que ne seront pas conscientisées et ana-
lysées ces affections qui les touchent. Et 
à y regarder de plus près, en adoptant 
comme les apprentis naturalistes une 
disponibilité plus grande à l’égard du 
monde et de ses significations, nous 
commençons à comprendre qu’ils sont 
peut-être les truchements d’une ontolo-
gie plus imprégnée d’animisme que de 
naturalisme. Et si nous ne l’avons pas 
encore vu, si nous n’avons pas encore 

pris pleinement conscience de cela, c’est 
sans doute que nous tenons trop à notre 
culture, que nous y adhérons naïvement, 
ou que nos conditionnements de pensée 
sont si puissants qu’ils nous empêchent 
de considérer autrement nos actions, 
quand bien même celles-ci relèveraient 
d’un mode de pensée tout à fait différent. 

Car finalement cela ne colle pas : ni les 
pratiques d’observation attentive des 
êtres ni les engagements politiques et 
associatifs des naturalistes ne coïnci-
dent avec l’ontologie naturaliste occiden-
tale aujourd’hui tant critiquée. Par contre, 
de nombreuses analogies peuvent être 
faites avec les mondes sociaux ani-
mistes. Lévi-Strauss en son temps l’avait 
déjà fort bien noté. Il apparaît dès lors 
plus pertinent de changer radicale-
ment de cadre conceptuel pour décrire 
ces pratiques, et de les rattacher à des 
schèmes de pensée auxquels elles s’ac-
cordent plus justement  : admettre l’idée 
que les naturalistes n’ont jamais été les 
tenants d’une ontologie naturaliste, et 
qu’il est plus juste d’affirmer qu’ils sont 
des animistes affectés, théoriquement et 
pratiquement, par le naturalisme domi-
nant dans notre monde contemporain, 
désorientés qu’ils sont par un mode de 
pensée et d’actions qui leur reste le plus 
souvent étranger, et contre lequel ils 
luttent, sans toujours savoir bien nom-
mer l’origine de leurs maux. J’en veux 
pour preuve les nombreux témoignages 
de naturalistes déçus par les pratiques 
gestionnaires et les interprétations an-
thropocentrées du naturalisme, «  pié-
gés  » dans leurs métiers ou contraints 
par le manque de sens donné à leurs 
pratiques. Ils et elles ont, je pense, tout 
intérêt à reconnaître que ce change-
ment de cadre conceptuel leur offre des 
perspectives autrement réjouissantes, et 
qu’ils ou elles ont beaucoup à gagner à 
assumer leur animisme, socialement et 
politiquement parlant.

Inventer un animisme 
hybride

Cela arrive comme une alerte discrète 
dans un bois, une inquiétude vibrant 
telle une feuille dans les couleurs mordo-

6	 On notera ici l’intuition féconde de Gilles Clément, assimilant les espaces délaissés et les franges non culti-
vées des cultures à un tiers état, intuition qui pointe déjà la nécessité de se saisir de la nature comme d’un 
lieu politique.

Frontispice de l’édition originale de la 
Flora Lapponica, livre de Carl von Linné 
paru en 1737 suite à son expédition en 
Laponie en 1732. C’est la première mise 
en pratique des idées de Linné sur la 
nomenclature et la classification. Les 
Samis sont le peuple autochtone de la 
Laponie, connus pour leur chamanisme. 
Sur le frontispice, au premier plan, on 
peut d’ailleurs observer… un tambour 
chamanique.
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rées des branches et des troncs  : alors 
que j’observe un grimpereau des bois, 
je me souviens de la phrase d’Aldo Leo-
pold nous invitant à penser comme une 
montagne. Mais comment configurer en 
cet instant cette pensée et mes sensa-
tions  ? Comment se laisser affecter par 
le lieu pour dépasser mes habitudes 
dualistes ? Comment composer différem-
ment avec l’altérité des mondes ? Car par 
bien des aspects, à ce moment-là, alors 
que l’oiseau grimpe le long d’un chêne, 
il m’est impossible de répondre à l’invita-
tion de Leopold, à tout le moins de penser 
comme la vallée à côté de ma maison. 
La mémoire me fait défaut, le sens de la 
lecture s’est évanoui, je ne sais pas com-
ment penser.

Je relis ce passage de l’Almanach où 
l’écrivain médite à partir du hurlement 
d’un loup : « Chaque être vivant (et bien 
des morts aussi, peut-être) prête l’oreille 
à cet appel. Pour le cerf, c’est un rappel 
du destin de toute chair ; pour le pin, c’est 
un pronostic de rixes nocturnes et de 
sang sur la neige  ; pour le coyote, c’est 
une promesse de glanures à venir ; pour 
le vacher, une menace de découvert à la 
banque et pour le chasseur, c’est un défi, 
crocs contre poudre. Pourtant, derrière 
ces espoirs et ces craintes évidentes et 
immédiates se cache une signification 
plus profonde, que la montagne est seule 
à connaître. Seule la montagne a vécu 
assez longtemps pour écouter objective-
ment le hurlement du loup.  » (Leopold, 
1949, p. 168).

Le paragraphe suivant précise pourtant 
que cette écoute objective n’est pas 
réservée à la montagne. Elle est certes 
difficile pour les hommes, mais nous en 
sommes capables. Il s’agit de vivre assez 
longtemps pour apprendre à se décentrer, 
en adoptant différents points de vue, celui 
du loup, du cerf, du coyote, pour que se 
transforment lentement nos formes d’at-
tention, notre écoute trop humaine des 
appels : « Seul un irréductible novice peut 
ne pas sentir la présence ou l’absence 
des loups, ou le fait que les montagnes 
ont une opinion secrète à leur sujet. »

Nous le savons, c’est sur cette expé-
rience que Leopold fonde la possibilité 
d’une éthique de la terre étendant nos 

considérations morales aux êtres non-
humains. Mais cela suffit-il  ? Si cette 
land ethic peut nous aider à prendre 
conscience d’une plus grande exigence 
morale, suffit-elle à nous déprendre 
des schèmes de pensée qui la condi-
tionnent ?

Je ne crois pas que Leopold fût un lecteur 
d’ouvrages anthropologiques. Considéré 
comme un précurseur de la pensée éco-
logique et un visionnaire des crises qui 
frappent notre monde aujourd’hui, il ne 
pouvait anticiper les remises en question 
de nos modes de relation et les critiques 
adressées aujourd’hui à notre ontologie 
naturaliste. Aussi, pouvons-nous dire que 
la land ethic seule ne saurait nous aider 
à dépasser notre horizon dualiste7, et 
que, plus généralement, toute réflexion 
éthique ne saurait se passer d’une cri-
tique anthropologique des fondements 
culturels sur laquelle elle repose.

À cet égard, une lecture fine de ce pas-
sage de l’Almanach est riche d’enseigne-
ments. Car d’une certaine façon, tout se 
passe comme si Leopold nous montrait 
la montagne sans nous indiquer de che-
min, ou, pour le dire autrement, comme 
s’il nous invitait à penser de manière 
non naturaliste à l’intérieur même d’un 
cadre de pensée encore profondément 
structuré par l’ontologie naturaliste. Il en 
résulte une certaine opacité que je vou-
drais maintenant discuter.

Leopold nous invite à écouter les hur-
lements d’un loup se propager dans les 
circonvolutions de nos cerveaux pour 
faire céder les digues de nos sensibilités 
clivées (comment penser le grimpereau 
du point de vue de la vallée  ?). Cette 
scène primitive (annonce de la mise à 
mort, drame sans cesse rejoué de la pré-
dation), racontée selon les lois d’un pers-
pectivisme animal8 (on adopte le point de 
vue du loup, du cerf, du coyote), rendue 
plus vivante encore par le trope de la per-
sonnification (du pin, de la montagne) et 
hantée par la présence des morts « aus-
si peut-être », est racontée par Leopold 
comme une expérience fondatrice : dans 
l’épiphanie d’une ouverture sensible à 
tous les êtres et toutes les intériorités 
vivantes qui composent une scène, nous 
saisissons enfin la possibilité de penser, 

7	 J’en veux pour preuve notre profonde ambiguïté morale à l’égard des animaux. Récemment, les mégafeux en 
Australie en ont été un révélateur puissant : nous avons tous pu voir des images d’Australiens portant secours 
à de nombreuses espèces piégées par les flammes… espèces faisant par ailleurs l’objet de campagnes 
d’éradication massive, tels les kangourous.

8	 Au sens de l’anthropologue Viveiros de Castro.
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de sentir, de vivre plus loin9. Et nous le 
vivons si puissamment que nous pres-
sentons qu’il y a là une manière singu-
lière de se rapporter au monde10.

Tout l’Almanach vibre de ces épipha-
nies. Que Leopold décrive les pistes ani-
males, qu’il fasse l’histoire d’un chêne 
qu’il abat, ou qu’il médite sur l’histoire 
d’un atome, il sait nous mettre en quête 
de ce sens caché, faire exister ces ins-
tants précieux où quelque chose de plus 
nous est révélé.

Mais rappelons-nous en  : «  Seule la 
montagne a vécu assez longtemps pour 
écouter objectivement le hurlement du 
loup… Les montagnes ont une opinion 
secrète… » C’est sur ce point que nous 
voulons insister. Nous sommes peut-être 
trop préoccupés par les hurlements d’un 
loup pour entendre ce vers quoi cette 
personnification de la montagne fait 
signe. Pourtant, cet effet anthropomor-
phique devrait finir de nous persuader 
du caractère profondément animiste de 
cette scène.

Ce passage du chapitre « Penser comme 
une montagne » est à ce titre exemplaire. 
Tout se passe comme si Leopold ne pou-
vait jamais reconnaître comme tel cet 
animisme, et qu’il lui fallait passer par le 
détour d’une figure de style pour nous le 
faire entrevoir. Mais à défaut de pouvoir 
se déprendre de cette adhésion « naïve » 
aux schèmes de l’ontologie naturaliste, 
il ne peut tirer toutes les conséquences 
théoriques et pratiques de cette expé-
rience pour repenser radicalement nos 
manières d’être au monde. Certes, il en 
déduit une éthique nous permettant de 
mieux arranger nos vies avec celles des 
autres, humains et non-humains. Mais 
celle-ci reste, on ne saurait lui en faire 
grief, trop dépendante de l’ontologie na-
turaliste pour être réellement efficace11.

C’est pourquoi nous pouvons désormais 
lire l’Almanach comme le calendrier d’un 
naturaliste en quête d’un animisme per-
du (si nous sommes nostalgiques) ou, si 
nous ne souhaitons pas céder à la solas-
talgie, le livre d’un écologue en quête 
d’un animisme à venir.

*

On pourra nous rétorquer que ces consi-
dérations théoriques ne nous aident 
guère. Nous croyons pourtant qu’elles 
sont indispensables à qui souhaite re-
penser ses pratiques et en renouveler 
le sens. Ainsi la perspective d’inventer 
un animisme hybride peut nous donner 
une orientation utile. Reste à lui donner 
consistance.

À qui souhaiterait suivre cette piste, on 
ne saurait que trop conseiller la lecture 
du livre que l’anthropologue Eduardo 
Kohn a consacré aux Indiens Runa 
(Kohn, 2017). En effet, les analyses qu’il 
développe sur la pensée sylvestre de ce 
groupe (notamment leur attention méti-
culeuse et leur compréhension profonde 
des systèmes de communications ani-
males) nous engagent à penser différem-
ment de ce que nous appelons trop fami-
lièrement penser. Ainsi montre-t-il qu’une 
théorie trop restrictive de la signification 
ne peut rendre compte de l’extraordinaire 
complexité des relations entre humains 
et non-humains. C’est en ce sens qu’il 
faut comprendre son invitation à penser 
au-delà de l’humain  : «  Cela suppose 
d’entreprendre un processus ardu de dé-
colonisation de notre pensée. Cela sup-
pose de « provincialiser » le langage, afin 
de ménager de la place pour un autre 
type de pensée – un type de pensée plus 
vaste, qui englobe l’humain et le soutient. 
Cet autre type de pensée est celui que 

9	 J’emprunte ici à dessein le beau titre du texte de l’anthropologue Nastassja Martin (Martin, 2016).
10	Pour Leopold, il est certain que la véritable expérience fondatrice remonte au jour où, jeune chasseur, il vit 

mourir une louve. Il nous l’apprend dans le passage qui suit : « Nous atteignîmes la louve à temps pour voir 
une flamme verte s’éteindre dans ses yeux. Je compris alors, et pour toujours, qu’il y avait dans ces yeux-là 
quelque chose de neuf, que j’ignorais — quelque chose que la montagne et elle étaient seules à connaître. » 
De nombreuses années séparent cette expérience de l’écriture de l’Almanach (on se reportera sur ce point 
au très beau DVD La flamme verte, édité chez Wildproject). Mais quoiqu’il en dise (« Je compris alors, et 
pour toujours »), on pourra douter là aussi qu’il ait saisi toute la profondeur animiste de cette scène.

11	Cette adhésion ontologique non questionnée, ce sens caché finalement resté inaperçu parce que non théorisé, 
sont  archétypiques de l’extraordinaire distinction faite par Jacques Derrida dans L’animal que donc je suis : 
entre d’une part les philosophes ou les théoriciens qui n’ont jamais « enregistré » cette expérience troublante 
(se sentir vu par un animal), et d’autre part les poètes ou les prophètes, « avouant prendre sur eux l’adresse 
que l’animal leur adresse », mais dont Derrida dit qu’il n’en connaît pas encore de représentant statutaire, 
au sens théorique, juridique ou philosophique (Derrida, 2006, p. 33). Leopold, souvent présenté comme un 
prophète, n’échappe pas à cette analyse.
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les forêts pensent, le type de pensée qui 
pense à travers les vies des gens comme 
les Runa (ou les autres), qui interagissent 
intimement avec les êtres vivants de la fo-
rêt d’une façon qui amplifie la logique dis-
tinctive de la vie. » (Kohn, 2017, p. 292).

On l’aura compris, cette perspective est 
autrement plus réjouissante que celles 
qui s’arcboutent sur la défense d’un 
naturalisme étriqué, notamment dans 
ses conséquences politiques, puisque 
cette perspective suppose de préserver 
les forêts comme des lieux d’une haute 
intensité démocratique. D’ailleurs, un bon 
nombre d’expériences en témoignent 
déjà. La lutte pour l’abandon de l’aéroport 
de Notre-Dame-des-Landes chroniquée 
par l’anthropologue et dessinateur Ales-
sandro Pignocchi en dessine malicieuse-
ment les contours : c’est en adoptant des 
points de vue animistes que nous sau-
rons enrichir nos réponses à cette crise 
qui nous étouffe. n
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