Les pratiques naturalistes
d I'’époque de

la recomposition
ontologique des mondes

Loic ROBIN

En France, depuis une vingtaine d’années, de nom-
breux questionnements philosophiques, anthropo-
logiques et sociologiques ont cherché a repenser
nos relations a la nature et aux étres vivants. Mais
paradoxalement, peu de ces questionnements ont
porté sur les pratiques réelles des naturalistes,
pourtant parmi les premiers concernés. Dans un
article paru en juillet 2020 dans la revue Penn Ar
Bed, Jean-Michel Le Bot invitait les naturalistes
a ne pas se passer du concept de « nature ». Or,
pour peu qu’on soit sensible a d’autres modes
de relations, la critique du concept de « nature »
apparait comme un préalable indispensable a des
changements radicaux dans nos maniéres habi-
tuelles de vivre I’expérience du monde. Ce a quoi
les naturalistes n’échapperont pas. C’est pourquoi
leurs pratiques, elles-mémes profondément impré-
gnées d’une certaine culture de la « nature », ne
sauraient se passer de cette critique. C’est ce dont

nous souhaitons discuter dans cet article.

ans son article intitulé « Se passer

du concept de nature, vraiment ? »,
le sociologue Jean-Michel Le Bot s’in-
terroge sur les rapports entre pratiques
naturalistes et ontologie naturaliste,
entendue dans le sens que lui a donné
lanthropologue Philippe Descola'. Si
Pauteur rappelle a cette occasion que
les ontologies peuvent étre définies
comme des schémes de la pratique, en
ce sens qu’elles « sont intériorisées par
les agents sociaux aux cours de leurs ap-
prentissages », et qu’ainsi intériorisées,
elles « contribuent a conditionner les
comportements et deviennent des sortes
d’évidences, qui conduisent notamment

a traiter les autres ontologies comme
autant d’absurdités », c’est surtout pour
s’interroger sur les conséquences de la
remise en question de ces schemes sur
les pratiques de celles et ceux qui ont fait
de I'observation de la « nature » leur pas-
sion ou leur métier.

Lauteur pointe en effet les nombreuses
critiques sociologiques et philosophiques
de l'ontologie naturaliste, critiques qui
ont émergé depuis les années 2000,
notamment sous I'impulsion des travaux
de Bruno Latour, remettant en cause
la distinction entre nature et culture et
appelant a rejeter la notion de nature,

1 Les lecteurs non familiers du travail de Philippe Descola et de sa classification de nos maniéres de nous
rapporter au monde pourront d’ailleurs trouver dans cet article une trés claire présentation des différentes

ontologies dont nous allons parler ici.
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notion qui a trop souvent conduit « a faire
intervenir toujours plus les humains » en
favorisant « une relation de sujet a objet,
qui encourage I'exploitation et a terme la
destruction » (Latour, 2004, p. 35).

C’est donc dans ce cadre de remise en
cause de l'ontologie naturaliste que le
sociologue s’interroge : qu’en est-il alors
des pratiques naturalistes, par exemple
celles des fondateurs de l'association
Bretagne Vivante — dont l'auteur rap-
pelle qu’ils sont les héritiers de la pensée
scientifique telle qu’elle s’est développée
en Europe tout particulierement depuis
le XVII® siécle — ou encore celles de ses
membres actuels, s’inscrivant dans la
tradition de Ihistoire naturelle et cette
continuité bien vivante de I'observation
directe ?

Dissocier schéeme
et pratique

De prime abord, faire le lien entre les pra-
tiques naturalistes d’amateurs éclairés ou
de spécialistes reconnus et les remises
en cause parfois virulentes de I'ontologie
naturaliste ne va pas de soi, quand bien
méme ces pratiques seraient subordon-
nées a ce scheme de pensée?. D’ou peut
naitre des lors cette inquiétude ?

Cette inquiétude nait tout d’abord de la
remise en cause d’un certain usage des
mots. En effet, les critiques adressées a
'ontologie naturaliste vont jusqu’a mettre
en question 'emploi méme du mot « na-
ture », mot-valise, mot fourre-tout® résu-
mant a lui seul tout I'attirail des raisons et
des efforts de pensée pour se distinguer
du sauvage, de I'animal, du non humain...

Il est sans doute inconfortable de se voir
privé d’un mot, a fortiori lorsqu’il est om-
niprésent dans le vocabulaire et dans la
définition méme d’une association de pro-
tection. Par habitude nous utilisons le mot
« nature » pour désigner ce qui se trouve
confusément devant nous, en dehors
de nous, ce qui se tient la si différent de
nous, ou qui nous échappe entierement,
et nous éblouit dans son altérité radicale,
bouvreuil ou paysage. Mais cela suffit-il
pour en défendre son usage ? Cela suffit-

il pour rendre compte de la profondeur de
nos relations aux autres vivants en géné-
ral ? N'est-ce pas plutdét un mot si usé qu'’il
nous empéche de dire autrement et peut-
étre de percevoir différemment ce tissu
vivant dont nous faisons partie ?

A en croire Fauteur, non. Ce mot se-
rait d’autant plus nécessaire que, pour
prendre 'exemple de la botanique, se for-
mer a cette pratique nécessiterait (nous
citons) « d’acquérir un vocabulaire, se for-
mer a une langue, indissociable de 'onto-
logie naturaliste ».

Afin de mettre en évidence cette indis-
sociabilité, l'auteur s’essaie d’ailleurs a
tirer toutes les conséquences d’'une expé-
rience de pensée : adopter le point de
vue animiste des Achuar, comme nous
y invite souvent I'anthropologue et des-
sinateur Alessandro Pignocchi dans ses
ouvrages : « Qu’'apporterait dans un Penn
ar Bed sur la géologie de la presqu’ile
de Plougastel (...) un article expliquant,
conformément a I'ontologie animiste des
communautés aymaras des Andes boli-
viennes, que les pierres sont vivantes ? »

Et 'auteur de conclure : « Aller jusqu’au
bout de cette logique supposerait de
renoncer aux inventaires faunistiques et
floristiques tels qu’ils sont menés actuel-
lement, puisqu'’ils s’appuient bien sur une
classification du vivant indissociable de
l'ontologie naturaliste de la modernité
occidentale, basée sur la notion d’espéece
et la nomenclature binominale héritée de
Linné. »

C’est ce point que nous souhaitons
discuter.

Dans son ouvrage La pensée sauvage,
Claude Lévi-Strauss rappelle, dans le
premier chapitre intitulé La science du
concret, combien [l'attention aux don-
nées sensibles est restée trop souvent
un aspect négligé de la pensée des « pri-
mitifs », cet appétit de connaissances
objectives impliquant des démarches
intellectuelles et des méthodes d’ob-
servation comparables a celles de la
science moderne : « Chaque civilisation
a tendance a surestimer [orientation
objective de sa pensée (...). Quand nous

2 Lauteur a d’ailleurs raison lorsqu’il insiste sur le risque de considérer le naturalisme comme un bloc, dés lors
qu’on perd de vue les différences bien réelles qui existent a l'intérieur d’'une ontologie.

3 Descola rappelle a juste titre que ce mot ne doit pas tant « aux efforts cumulés d’une cohorte de grands esprits
et d’artisans ingénieux mais qu’elle (la nature) est peu a peu construite comme un dispositif ontologique d’un
genre un peu particulier servant d’assise a la cosmogénese des Modernes » (Descola, 2005, p. 123).
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Walther Otto Miiller, Viola tricolor. Viola tricolor est I’ancétre de la pensée cultivée.
Une planche de P.-J. Redouté illustre également le livre de Lévi-Strauss, La pensée
sauvage. Elle a été choisie a dessein : pour Lévi-Strauss, la pensée a I'état sauvage

serait un attribut universel de I’esprit humain.

commettons l'erreur de croire le sauvage
exclusivement gouverné par ses besoins
organiques ou économiques, nous ne
prenons pas garde qu'il nous adresse le
méme reproche, et qu’a lui son propre dé-
sir parait mieux équilibré que le nétre*. »

Pour appuyer sa démonstration, Lévi-
Strauss cite de nombreuses sources
ethnologiques. Ainsi, pour I'Océanie

« Les facultés aiguisées des indigenes
leur permettaient de noter exactement
les caractéres génériques de toutes les

4 Lévi-Strauss, 1962, p. 123. Pour les citations a suivre, voir pp. 13-63.
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especes vivantes, terrestres et marines,
ainsi que les changements les plus sub-
tils de phénoménes naturels tels que
les vents, la lumiere et les couleurs du
temps, les rides des vagues, les varia-
tions du ressac, les courants aquatiques
et aériens. »

Ou encore, a propos d’une population
de pygmées des Philippines : « Un trait
caractéristique des Negrito, qui les dis-
tingue de leurs voisins chrétiens des
plaines, réside dans leur connaissance
inépuisable des regnes végétal et ani-
mal. Ce savoir n‘implique pas seulement
lidentification spécifique d’'un nombre
phénoménal de plantes, d’oiseaux, de
mammiféres et d’insectes, mais aussi la
connaissance des habitudes et moeurs
de chaque espece. »

Pour satisfaire a la curiosité des chirop-
térologues de notre connaissance, on
pourra encore citer cette remarque : « Le
sens aigu d’observation des pygmées,
leur pleine conscience des relations
entre la vie végétale et la vie animale...
sont illustrés de fagon frappante par leurs
discussions sur les meeurs des chauves-
souris. Le tididin vit sur le feuillage des-
séché des palmiers, le dikidik sous les
feuilles du bananier sauvage, le litlit dans
les bambouseraies, le kolumboy dans les
cavités des troncs d’arbres, le bonanaba
dans les bois touffus, et ainsi de suite. »

Lévi-Strauss souligne également la
richesse de ces connaissances chez
les enfants, cette fois a propos d’une
population des iles Ryukyu : « Méme un
enfant peut souvent identifier I'espéce
d’un arbre d’apres un menu fragment
de bois et, qui plus est, le sexe de cet
arbre, selon les idées qu’entretiennent
les indigénes sur le sexe des végétaux ;
et cela, en observant l'apparence du
bois et de I'écorce, I'odeur, la dureté, et
d’autres caracteres du méme type. Des
douzaines et des douzaines de poissons
et de coquillages sont connus par des
termes distinctifs, ainsi que leurs carac-
téristiques propres, leurs meeurs, et les
différences sexuelles au sein de chaque
type. »

Remarque qu’il est intéressant de mettre
en paralléle de celle que Baptiste Mori-
zot fait a propos de I'extinction moderne
de I'expérience de la nature, a la suite de
I'écrivain et Iépidoptériste Robert Pyle :
« Une étude récente montre ainsi qu’'un
enfant nord-ameéricain entre 4 et 10 ans
est capable de reconnaitre et distinguer
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en un clin d’oeil expert plus de mille lo-
gos de marques, mais n’est pas en me-
sure d’identifier les feuilles de dix plantes
de sa région. La capacité de discrimina-
tion des formes et styles d’existence des
autres étres vivants est massivement
redirigée vers les produits manufacturés,
et cela se redouble d’une sensibilité trés
faible aux étres qui peuplent avec nous
la Terre » (Morizot, 2020, p. 18).

On ne saurait bien entendu faire grief de
cette situation a une association comme
Bretagne Vivante, dont I'un des buts est
précisément le développement du godt et
de lintérét pour les sciences naturelles.
Mais on ne saurait néanmoins dédoua-
ner notre monde imprégné d’ontologie
naturaliste et de culture matérialiste de
n’étre pour rien dans cette ignorance des
choses et des vivants non-humains qui
nous entourent. C’est pourtant ce que
semble vouloir faire 'auteur, lorsqu’il dé-
nonce les « raccourcis discutables » qui
conduisent a assimiler une cosmologie a
un systéme économique, le capitalisme
industriel, afin d’établir sa responsabi-
lité historique dans la crise écologique.
Il peut certes avancer que « le natura-
lisme, c’est aussi ce qui a permis la nais-
sance de I'écologie scientifique », on ne
pourra qu’étre frappé par son insistance
a défendre cet héritage.

Reprenons le fil argumentatif de l'auteur.
Renoncer « en bloc » au naturalisme, ce
serait renoncer au mot « nature », par
suite aux inventaires naturalistes et a la
nomenclature binominale. Notre avis est
qu’il y a la aussi un raccourci discutable.

Lorsque Lévi-Strauss cherche, dans
le chapitre 2 de La pensée sauvage, a
mettre a jour les logiques des classifi-
cations totémiques, il remarque que les
classifications indigenes « ne sont pas
seulement méthodiques et fondées sur
un savoir théorique solidement char-
penté. Il arrive aussi qu’elles soient
comparables, d’'un point de vue formel,
a celles que la zoologie et la botanique
continuent d'utiliser » : « D'une fagon
générale, on peut dire que les dénomi-
nations garani forment un systéme bien
congu et — cum grano salis — qu’elles
offrent une certaine ressemblance avec
notre nomenclature scientifique. Ces
indiens primitifs n’abandonnaient pas
au hasard la dénomination des choses
de la nature, mais ils réunissaient des
conseils de tribu pour arréter les termes
qui correspondaient le mieux aux carac-
téres des espéces, classant avec beau-
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coup d’exactitude les groupes et les
sous-groupes... Garder le souvenir des
termes indigénes de la faune d’un pays
n’est pas seulement un acte de piété et
d’honnéteté, c’est aussi un devoir scien-
tifique. »

Voici ce qu’écrit I'ethnologue Dennler,
ce qui conduit Lévi-Strauss a regretter
que « devant tant de précision et de mi-
nutie, on se prend a déplorer que tout
ethnologue ne soit pas aussi un miné-
ralogiste, un botaniste et un zoologiste,
et méme un astronome... » : « En effet,
on découvre chaque jour davantage
que, pour interpréter correctement les
mythes et les rites (...), l'identification
précise des plantes et des animaux dont
il est fait mention, ou qui sont directe-
ment utilisés sous forme de fragments
ou de dépouilles, est indispensable. »
Avouons-le, c’est loin d’étre le cas de
notre situation ! On peut d’'une fagon
s’en réjouir : si quelque chose se trouve
aux antipodes des mythes contempo-
rains de ’homo ceconomicus, de notre
modele extractiviste et des obsessions
de notre culture technophile, ce sont
peut-étre bien les faits et gestes de
ces observateurs patients d’un marais,
d’'une plante ou encore d’'un insecte.
Et nous croyons, pour en connaitre
quelques-uns, qu’ils n'ont rien a envier
a ces Eskimo de Dorset qui « sculp-
taient des effigies d’animaux dans des
parcelles d’ivoire grosses comme des
tétes d’allumettes, avec une exactitude
telle qu’en les examinant au microscope
les zoologistes distinguent les varié-
tés d’'une méme espece : par exemple,
le plongeon commun et le plongeon a
gorge rouge. » Qu’est-ce qui distingue,
deés lors, un observateur naturaliste d’'un
observateur animiste ? Sommes-nous
condamnés a vivre dans un monde en
décomposition, sans réenchantement
possible ? Ou pour le dire autrement :
I'observation et la connaissance scienti-
fiques des étres sont-elles, comme I'au-
teur de larticle le croit, si dépendantes
de notre ontologie naturaliste ?

Par bien des aspects, nous ne croyons
pas a cette indissociabilité évoquée par
auteur. Au contraire, nous souhaitons
avancer que les affects et méthodologies
des naturalistes (qu’ils soient botanistes,
ornithologues, myrmécologues...) sont
déja des tentatives trés concrétes pour
s’extraire et se déprendre des jugements
et croyances propres a notre ontologie
naturaliste moderne.
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Dans un texte écrit pour féter le dixieme
anniversaire de la formation BTS ges-
tion et protection de la nature (Robin,
2015, pp. 1-7) — formation dans laquelle
jenseigne —, javais souhaité rendre
hommage a la capacité d’observation
des étudiants, a leurs maniéres pas-
sionnées de se pencher sur le monde,
d’en distinguer les moindres particulari-
tés, d’en relever les différences et d’en
cartographier les présences. Je voyais
dans ces attitudes une fagon de mettre
entre parenthéses l'univers mental qui
nous imprégne et nous envahit chaque
jour, une facon de suspendre nos habi-
tudes de pensée, de se soustraire a la
logique des flux contemporains de lin-
formation et d’échapper aux dispositifs
techniques de captation de Ilattention.
Je cherchais alors a révéler la puissance
philosophique de ces regards, capables
de s’abstraire de la gangue de nos per-
ceptions habituelles, de nos regards si
peu précis sur les choses et nos usages
imparfaits des mots.

C’est en les regardant, si attentifs a la
prolifération des vivants et a la classifica-
tion de leurs plus discréetes singularités,
que nous pouvons comprendre qu’il est
possible de se déprendre un instant du
monde dualiste qui fagonne si souvent
nos journées : d’'un cété 'omniprésence
du monde mental de nos occupations,
monde pétri d’injonctions, de contraintes,
de sollicitations et d’aliénations ; de
autre le monde naturel, vécu comme
cadre de vie plus ou moins agréable,
comme environnement — a aménaget,
a tondre, a tailler — ou comme paysage
défilant sur la toile de fond de nos dépla-
cements quotidiens.

Ces observations naturalistes, ces pra-
tiques imprégnées de savoirs étholo-
giques tres fins et de connaissances évo-
lutives profondes, ne sont pas, quoiqu’en
pense notre sociologue, des manieres
propres a I'ontologie naturaliste. Bien au
contraire, nous pensons que les pers-
pectives offertes par I'observation natu-
raliste du monde permettent de dénouer
en nous l'intrication des schémes et des
pratiques hérités du naturalisme, enten-
du comme culture mais aussi comme
ingénierie de nos mondes quotidiens,
faconnés de toutes parts par la redirec-
tion massive de nos capacités d’atten-
tion vers les centres actifs du désir, de la
consommation et du travail.

Pourquoi les dualismes qui imprégnent
'ontologie naturaliste seraient-ils né-
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cessaires a l'observation attentive des
étres ? En quoi les mots culture, rai-
son, esprit peuvent-ils nous étre utiles,
dés lors qu’ils ne sont attribués qu’a un
propre de 'lhomme ? Le mot « nature »
lui-méme peut-il encore caractériser ce
qui nous semble le moins transformé par
nos activités, quand tout autour de nous
a été modifié, bouleversé, saccagé ? Et
cette opération de rassembler les choses
en un tout indéterminé, la Nature, en
quoi est-elle indispensable a lidentifi-
cation et la catégorisation des étres en
familles, genres et espéeces ?

Quoiqu’il en soit, s’il y a une chose qui
nous semble digne d’étre enseignée, cri-
tiquée et mise en perspective, c’est bien
tout ce systeme de valeurs et d’opposi-
tions (entre la nature et la culture, entre
le corps et I'esprit, entre le cultivé et le
sauvage...), de schemes de pensée et
d’'usages non réfléchis de la langue, de
césures artificielles dans le continuum
de nos sensibilités, de productions géné-
ralisées d’ellipses dans un monde vécu
comme essentiellement divisé.

Nous disposons pour cela d’'un puis-
sant levier : I'observation des vivants
non-humains, leurs maniéres d’étre au
monde, leurs facons dinteragir. Cette
pratique est radicale : elle nous offre une
expérience de mise en suspens de nos
schémes mentaux et de nos adhésions
naives aux théses de l'ontologie natu-
raliste, tout en nous faisant entrevoir la
possibilité d’une autre configuration du
monde, plus sensible et plus intelligible.
A ce titre elle est déterminante pour nous
aider a nous extraire de notre cécité et
nous déloger dans nos certitudes d’étre
les plus universels des hommes. Pour
paraphraser Alessandro Pignocchi, une
recomposition des mondes est indispen-
sable (Pignocchi, 2019).

C’est pourquoi il ne nous parait pas des
plus judicieux d’appeler les naturalistes
de Bretagne Vivante & se tenir a I'écart
de cette recomposition, a tout le moins
les mettre en garde contre I'abandon
d’une certaine culture de la nature.

Mais alors, quel chemin emprunter pour
faire entendre différemment cette voix
« pour la Nature »*? Comment articuler
autrement schemes et pratiques ? Com-
ment et quoi recomposer ? Et quels roles
peuvent jouer les naturalistes dans cette
recomposition ?

5 C’estla le slogan de 'association Bretagne Vivante.
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Douter de notre schéme
naturaliste

Lors d’'un séminaire intitulé « Le pistage
comme forme d’attention, du terrain
a lhistoire de lart », les philosophes
Estelle Zhong Mengual et Baptiste
Morizot (qui a fait du pistage des ani-
maux la méthode d’investigation la plus
a méme de retisser nos rapports aux
non-humains et au vivant en général)
rappellent que ce pistage n’est pas une
pratique naturaliste comme les autres,
en tout cas qu’elle se distingue forte-
ment de ce qu’on appelle habituellement
le cochage, pratique courante chez les
ornithologues consistant a cocher dans
les guides spécialisés les espéces ayant
déja fait I'objet d’au moins une observa-
tion personnelle. Morizot insiste méme
sur le caractere anecdotique de l'acte
d’identification dans le pistage : il s’agit
de dépasser la pratique de nomination
en s’intéressant plus précisément d’'une
part aux comportements des animaux
pistés, d’autre part aux relations qu’ils
entretiennent avec leur milieu et les
autres étres vivants, enfin a I'histoire
évolutive de ces relations. Pour cela, il
est nécessaire, dit-il, de faire appel a
trois corpus différents de savoirs : celui
de I'éthologie, ou science des compor-
tements, celui de I'écologie, ou science
des relations, enfin celui de I'évolution,
comprise comme histoire du vivant (Mo-
rizot & Zhong Mengual, 2018).

Les marquages territoriaux d’'une meute
de loups nous en donne un exemple
concret. Pour Morizot, ces laissées et
grattis témoignent des capacités conven-
tionnelles de ces animaux, parce que
ces signes sont investis d’'une fonction
géopolitique : un individu est capable de
détecter I'identité de I'animal qui a laissé
la un marquage, son sexe, son régime
alimentaire, sa disponibilité sexuelle, la
meute a laquelle il appartient, et jusqu’a
son état émotionnel. Cette « production
d’'une héraldique » est dite géopolitique
parce qu’elle conditionne également
d’autres comportements interspéci-
fiqgues, par exemple des laissées de
mustélidés ou de renard a proximité des
excréments déposés par les loups.

A partir de cet exemple, Morizot nous
invite a dépasser nos préjugés ontolo-
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giques, préjugés qui nous ont conduits
a considérer I'animal comme un vivant
apolitique dénué de langage et inca-
pable de répondre. Mais il note que
ces préjugés impregnent jusqu’a nos
concepts scientifiques eux-mémes, in-
capables de rendre compte des modes
de représentations et de significations
animales. Ainsi en est-il du concept de
« ségrégation de niches », habituelle-
ment avancé pour expliquer la réparti-
tion spatiale des oiseaux dans les dif-
férents étages de la végétation. Pour
Morizot, ce concept ne permet pas de
rendre compte de ce qui se joue vérita-
blement lorsque les loups laissent des
marquages le long d’'une route dépar-
tementale qu’ils empruntent la nuit : ici,
la ségrégation temporelle d’un territoire
témoigne d'une volonté de partager
les aménités environnementales et de
diminuer [I'agressivité interspécifique.
Ces laissées sont donc « des indices vi-
sibles de structures invisibles, politiques
et géopolitiques. »

Notre souci est que nous ne sommes
pas formés a voir ces structures. Trop
imprégnés d’ontologie naturaliste, trop
habitués & manier des concepts scien-
tifiques réducteurs, trop prompts a user
de mots qui ne permettent pas de sai-
sir ce qui se joue pourtant la sous nos
yeux, la puissance de vie des étres
doués de sensibilité et d’agentivité, oc-
cupés a composer et a recomposer in-
définiment des mondes de significations
animales, des instants de communica-
tions inouies, dont I'exubérance excede
nos catégories de pensées et reste en
dehors de notre attention. Pourtant, par-
dela l'identification et la classification,
c’est de cela que nous devrions nous
occuper. Car ces structures invisibles
sont les plus a méme de nous offrir de
nouvelles pistes d’investigation et de
recherche. Elles sont les plus a méme
de recomposer des enchantements en
réouvrant nos vies a l'altérité et a la
richesse du vivant.

Comment concrétement y parvenir ?

Dans une trés belle réflexion sur le
destin commun entre les animistes et
les naturalistes, Baptiste Morizot et
'anthropologue Nastassja Martin rap-
pellent que les naturalistes devraient
se laisser affecter par I'ontologie ani-
miste, a I'instar des animistes qui usent
« des concepts d’écologie scientifique
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pour donner de la force et traduire leurs
revendications sur la terre et sur leurs
relations au vivant » (Martin & Morizot,
2018).

Pourtant, nous en sommes bien
conscients, cela ne va pas faire de nous,
comme par magie, des Indiens dans
la ville. S’il faut du temps pour désap-
prendre et se défaire de nos schemes
cognitifs et langagiers, il nous faut
surtout, puisque nous vivons dans un
monde formé de toutes parts par cette
métaphysique naturaliste, reconfigurer
différemment ce monde qui affecte notre
sensibilité et notre intelligence, qui en
diminue les potentialités de vie, qui ap-
pauvrit les interrelations et altere la joie
d’étre a I'écoute des autres, humains et
non-humains. Citons Morizot et Martin :
« Nous sommes aussi le naturalisme
qui se défend contre lui-méme, contre
sa forme sclérosée, qui se défend de
lintérieur, et qui essaie d’en faire sau-
ter les coutures, non pas face a nos vic-
times animistes, mais cote-a-céte face
au dérobement du monde partagé sous
nos pieds. » En ce sens, notre situation
n'est pas différente de celle des ani-
mistes. Car les animistes, comme nous,
ont vu leur monde se dérober sous leurs
pieds : déforestation, extraction, mise
en culture, disparition des especes...
Nous sommes donc embarqués dans la
méme aventure.

Nous pensons que les naturalistes,
voyageurs et curieux, habitués qu’ils
sont a documenter I'appauvrissement
et la richesse de ce monde, sont les
guetteurs de cette crise. A suivre depuis
longtemps déja les pistes animales et a
se retrouver ainsi a la croisée des che-
mins, entre animisme et naturalisme, ils
ont un réle déterminant dans la recom-
position sociale des puissances d’en-
chantement et dans la reconfiguration
d’'une meilleure habitabilité du monde.
Nous l'avons vu, a l'aide des savoirs
éthologiques, écologiques et évolution-
nistes, il leur est possible d’interpréter
les moins visibles des manifestations
du vivant comme des traces éphémeéres
d’un riche réseau de relations, et c’est
pourquoi ils sont les plus a méme de
nous extraire des schemes naturalistes
a l'origine de nos cécités et de nos in-
sensibilités. Aussi, quoiqu’ils pensent du
naturalisme, ils doivent étre entendus
comme les premiers interpretes d’une
nature toujours en attente d’étre socia-
lisée, politisée, quand bien méme cette
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Frontispice de I’édition originale de la
Flora Lapponica, livre de Carl von Linné
paru en 1737 suite a son expédition en
Laponie en 1732. C’est la premiére mise
en pratique des idées de Linné sur la
nomenclature et la classification. Les
Samis sont le peuple autochtone de la
Laponie, connus pour leur chamanisme.
Sur le frontispice, au premier plan, on
peut d’ailleurs observer... un tambour
chamanique.

nature ne se nicherait plus que dans les
jardins ordinaires ou dans les bords de
champs cultivés les plus tristes®.

Mais dire cela ne suffit pas. En effet,
nous avons le sentiment que quelque
chose nous échappe, que nous ne pour-
rons pas comprendre cette situation tant
que ne seront pas conscientisées et ana-
lysées ces affections qui les touchent. Et
a y regarder de plus pres, en adoptant
comme les apprentis naturalistes une
disponibilité plus grande a I'égard du
monde et de ses significations, nous
commencgons a comprendre qu’ils sont
peut-étre les truchements d’'une ontolo-
gie plus imprégnée d’animisme que de
naturalisme. Et si nous ne l'avons pas
encore vu, si nous n’avons pas encore

pris pleinement conscience de cela, c’est
sans doute que nous tenons trop a notre
culture, que nous y adhérons naivement,
ou que nos conditionnements de pensée
sont si puissants qu’ils nous empéchent
de considérer autrement nos actions,
quand bien méme celles-ci reléveraient
d’'un mode de pensée tout a fait différent.

Car finalement cela ne colle pas : ni les
pratiques d’observation attentive des
étres ni les engagements politiques et
associatifs des naturalistes ne coinci-
dent avec I'ontologie naturaliste occiden-
tale aujourd’hui tant critiquée. Par contre,
de nombreuses analogies peuvent étre
faites avec les mondes sociaux ani-
mistes. Lévi-Strauss en son temps I'avait
déja fort bien noté. Il apparait des lors
plus pertinent de changer radicale-
ment de cadre conceptuel pour décrire
ces pratiques, et de les rattacher a des
schémes de pensée auxquels elles s’ac-
cordent plus justement : admettre I'idée
que les naturalistes n'ont jamais été les
tenants d’'une ontologie naturaliste, et
qu’il est plus juste d’affirmer qu’ils sont
des animistes affectés, théoriquement et
pratiquement, par le naturalisme domi-
nant dans notre monde contemporain,
désorientés qu’ils sont par un mode de
pensée et d’actions qui leur reste le plus
souvent étranger, et contre lequel ils
luttent, sans toujours savoir bien nom-
mer l'origine de leurs maux. J'en veux
pour preuve les nombreux témoignages
de naturalistes décus par les pratiques
gestionnaires et les interprétations an-
thropocentrées du naturalisme, « pié-
gés » dans leurs métiers ou contraints
par le manque de sens donné a leurs
pratiques. lIs et elles ont, je pense, tout
intérét a reconnaitre que ce change-
ment de cadre conceptuel leur offre des
perspectives autrement réjouissantes, et
qu’ils ou elles ont beaucoup a gagner a
assumer leur animisme, socialement et
politiquement parlant.

Inventer un animisme
hybride

Cela arrive comme une alerte discrete
dans un bois, une inquiétude vibrant
telle une feuille dans les couleurs mordo-

6 On notera ici I'intuition féconde de Gilles Clément, assimilant les espaces délaissés et les franges non culti-
vées des cultures a un tiers état, intuition qui pointe déja la nécessité de se saisir de la nature comme d’un

lieu politique.
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rées des branches et des troncs : alors
que jobserve un grimpereau des bois,
je me souviens de la phrase d’Aldo Leo-
pold nous invitant & penser comme une
montagne. Mais comment configurer en
cet instant cette pensée et mes sensa-
tions ? Comment se laisser affecter par
le lieu pour dépasser mes habitudes
dualistes ? Comment composer différem-
ment avec I'altérité des mondes ? Car par
bien des aspects, a ce moment-la, alors
que loiseau grimpe le long d’'un chéne,
il m’est impossible de répondre a linvita-
tion de Leopold, a tout le moins de penser
comme la vallée a c6té de ma maison.
La mémoire me fait défaut, le sens de la
lecture s’est évanoui, je ne sais pas com-
ment penser.

Je relis ce passage de I’Aimanach ou
I'écrivain médite a partir du hurlement
d'un loup : « Chaque étre vivant (et bien
des morts aussi, peut-étre) préte l'oreille
a cet appel. Pour le cerf, c’est un rappel
du destin de toute chair ; pour le pin, c’est
un pronostic de rixes nocturnes et de
sang sur la neige ; pour le coyote, c’est
une promesse de glanures a venir ; pour
le vacher, une menace de découvert a la
banque et pour le chasseur, c’est un défi,
crocs contre poudre. Pourtant, derriere
ces espoirs et ces craintes évidentes et
immédiates se cache une signification
plus profonde, que la montagne est seule
a connaitre. Seule la montagne a vécu
assez longtemps pour écouter objective-
ment le hurlement du loup. » (Leopold,
1949, p. 168).

Le paragraphe suivant précise pourtant
que cette écoute objective n’est pas
réservée a la montagne. Elle est certes
difficile pour les hommes, mais nous en
sommes capables. Il s’agit de vivre assez
longtemps pour apprendre a se décentrer,
en adoptant différents points de vue, celui
du loup, du cerf, du coyote, pour que se
transforment lentement nos formes d’at-
tention, notre écoute trop humaine des
appels : « Seul un irréductible novice peut
ne pas sentir la présence ou l'absence
des loups, ou le fait que les montagnes
ont une opinion secréte a leur sujet. »

Nous le savons, c’est sur cette expé-
rience que Leopold fonde la possibilité
d'une éthique de la terre étendant nos

considérations morales aux étres non-
humains. Mais cela suffit-il ? Si cette
land ethic peut nous aider a prendre
conscience d’'une plus grande exigence
morale, suffit-elle a nous déprendre
des schémes de pensée qui la condi-
tionnent ?

Je ne crois pas que Leopold fat un lecteur
d’ouvrages anthropologiques. Considéré
comme un précurseur de la pensée éco-
logique et un visionnaire des crises qui
frappent notre monde aujourd’hui, il ne
pouvait anticiper les remises en question
de nos modes de relation et les critiques
adressées aujourd’hui & notre ontologie
naturaliste. Aussi, pouvons-nous dire que
la land ethic seule ne saurait nous aider
a dépasser notre horizon dualiste?, et
que, plus généralement, toute réflexion
éthique ne saurait se passer d’'une cri-
tique anthropologique des fondements
culturels sur laquelle elle repose.

A cet égard, une lecture fine de ce pas-
sage de I’Almanach est riche d’enseigne-
ments. Car d’'une certaine facon, tout se
passe comme si Leopold nous montrait
la montagne sans nous indiquer de che-
min, ou, pour le dire autrement, comme
s’il nous invitait a penser de maniere
non naturaliste a lintérieur méme d’un
cadre de pensée encore profondément
structuré par I'ontologie naturaliste. Il en
résulte une certaine opacité que je vou-
drais maintenant discuter.

Leopold nous invite a écouter les hur-
lements d’un loup se propager dans les
circonvolutions de nos cerveaux pour
faire céder les digues de nos sensibilités
clivées (comment penser le grimpereau
du point de vue de la vallée ?). Cette
scéne primitive (annonce de la mise a
mort, drame sans cesse rejoué de la pré-
dation), racontée selon les lois d’un pers-
pectivisme animal® (on adopte le point de
vue du loup, du cerf, du coyote), rendue
plus vivante encore par le trope de la per-
sonnification (du pin, de la montagne) et
hantée par la présence des morts « aus-
si peut-étre », est racontée par Leopold
comme une expérience fondatrice : dans
I'épiphanie d’'une ouverture sensible a
tous les étres et toutes les intériorités
vivantes qui composent une scéne, nous
saisissons enfin la possibilité de penser,

7 Jen veux pour preuve notre profonde ambiguité morale a I'égard des animaux. Récemment, les mégafeux en
Australie en ont été un révélateur puissant : nous avons tous pu voir des images d’Australiens portant secours
a de nombreuses espéces piégées par les flammes... espéces faisant par ailleurs 'objet de campagnes

d’éradication massive, tels les kangourous.
8 Au sens de I'anthropologue Viveiros de Castro.
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de sentir, de vivre plus loin®. Et nous le
vivons si puissamment que nous pres-
sentons qu’il y a la une maniere singu-
liere de se rapporter au monde'™®.

Tout I’Almanach vibre de ces épipha-
nies. Que Leopold décrive les pistes ani-
males, qu’il fasse I'histoire d’'un chéne
qu’il abat, ou qu’il médite sur I'histoire
d’un atome, il sait nous mettre en quéte
de ce sens caché, faire exister ces ins-
tants précieux ou quelque chose de plus
nous est révélé.

Mais rappelons-nous en : « Seule la
montagne a vécu assez longtemps pour
écouter objectivement le hurlement du
loup... Les montagnes ont une opinion
secrete... » C’est sur ce point que nous
voulons insister. Nous sommes peut-étre
trop préoccupés par les hurlements d’'un
loup pour entendre ce vers quoi cette
personnification de la montagne fait
signe. Pourtant, cet effet anthropomor-
phique devrait finir de nous persuader
du caractere profondément animiste de
cette scéne.

Ce passage du chapitre « Penser comme
une montagne » est a ce titre exemplaire.
Tout se passe comme si Leopold ne pou-
vait jamais reconnaitre comme tel cet
animisme, et qu’il lui fallait passer par le
détour d’une figure de style pour nous le
faire entrevoir. Mais a défaut de pouvoir
se déprendre de cette adhésion « naive »
aux schémes de l'ontologie naturaliste,
il ne peut tirer toutes les conséquences
théoriques et pratiques de cette expé-
rience pour repenser radicalement nos
maniéres d’étre au monde. Certes, il en
déduit une éthique nous permettant de
mieux arranger nos vies avec celles des
autres, humains et non-humains. Mais
celle-ci reste, on ne saurait lui en faire
grief, trop dépendante de I'ontologie na-
turaliste pour étre réellement efficace'.

C’est pourquoi nous pouvons désormais
lire 'Almanach comme le calendrier d’un
naturaliste en quéte d’un animisme per-
du (si nous sommes nostalgiques) ou, si
nous ne souhaitons pas céder a la solas-
talgie, le livre d’un écologue en quéte
d’un animisme a venir.

On pourra nous rétorquer que ces consi-
dérations théoriques ne nous aident
guere. Nous croyons pourtant qu’elles
sont indispensables a qui souhaite re-
penser ses pratiques et en renouveler
le sens. Ainsi la perspective d’'inventer
un animisme hybride peut nous donner
une orientation utile. Reste a lui donner
consistance.

A qui souhaiterait suivre cette piste, on
ne saurait que trop conseiller la lecture
du livre que lanthropologue Eduardo
Kohn a consacré aux Indiens Runa
(Kohn, 2017). En effet, les analyses qu'il
développe sur la pensée sylvestre de ce
groupe (notamment leur attention méti-
culeuse et leur compréhension profonde
des systémes de communications ani-
males) nous engagent a penser différem-
ment de ce que nous appelons trop fami-
lierement penser. Ainsi montre-t-il qu’'une
théorie trop restrictive de la signification
ne peut rendre compte de I'extraordinaire
complexité des relations entre humains
et non-humains. C’est en ce sens qu’il
faut comprendre son invitation a penser
au-dela de I'humain : « Cela suppose
d’entreprendre un processus ardu de dé-
colonisation de notre pensée. Cela sup-
pose de « provincialiser » le langage, afin
de ménager de la place pour un autre
type de pensée — un type de pensée plus
vaste, qui englobe I'humain et le soutient.
Cet autre type de pensée est celui que

9 Jemprunte ici & dessein le beau titre du texte de I'anthropologue Nastassja Martin (Martin, 2016).

10 Pour Leopold, il est certain que la véritable expérience fondatrice remonte au jour ou, jeune chasseur, il vit
mourir une louve. Il nous I'apprend dans le passage qui suit : « Nous atteignimes la louve a temps pour voir
une flamme verte s’éteindre dans ses yeux. Je compris alors, et pour toujours, qu’il y avait dans ces yeux-la
quelque chose de neuf, que jiignorais — quelque chose que la montagne et elle étaient seules a connaitre. »
De nombreuses années séparent cette expérience de I'écriture de I’Almanach (on se reportera sur ce point
au tres beau DVD La flamme verte, édité chez Wildproject). Mais quoiqu’il en dise (« Je compris alors, et
pour toujours »), on pourra douter la aussi qu’il ait saisi toute la profondeur animiste de cette scéne.

11 Cette adhésion ontologique non questionnée, ce sens caché finalement resté inapercu parce que non théorisé,
sont archétypiques de I'extraordinaire distinction faite par Jacques Derrida dans L'animal que donc je suis :
entre d’une part les philosophes ou les théoriciens qui n’ont jamais « enregistré » cette expérience troublante
(se sentir vu par un animal), et d’autre part les poétes ou les prophétes, « avouant prendre sur eux I'adresse
que I'animal leur adresse », mais dont Derrida dit qu’il n’en connait pas encore de représentant statutaire,
au sens théorique, juridique ou philosophique (Derrida, 2006, p. 33). Leopold, souvent présenté comme un

prophéte, n’échappe pas a cette analyse.

26

Penn ar Bed n° 244, septembre 2021



les foréts pensent, le type de pensée qui
pense a travers les vies des gens comme
les Runa (ou les autres), qui interagissent
intimement avec les étres vivants de la fo-
rét d’une fagon qui amplifie la logique dis-
tinctive de la vie. » (Kohn, 2017, p. 292).

On laura compris, cette perspective est
autrement plus réjouissante que celles
qui s’arcboutent sur la défense d'un
naturalisme étriqué, notamment dans
ses conséquences politiques, puisque
cette perspective suppose de préserver
les foréts comme des lieux d’une haute
intensité démocratique. D’ailleurs, un bon
nombre d’expériences en témoignent
déja. La lutte pour 'abandon de I'aéroport
de Notre-Dame-des-Landes chroniquée
par 'anthropologue et dessinateur Ales-
sandro Pignocchi en dessine malicieuse-
ment les contours : c’est en adoptant des
points de vue animistes que nous sau-
rons enrichir nos réponses a cette crise
qui nous étouffe.
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