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Se passer du concept 
de « nature », 
vraiment ?

Jean-Michel Le Bot 

Plusieurs voix s’élèvent, depuis quelques années, 
pour inviter les écologistes à ne plus penser en 
termes de « nature », quand ce n’est pas pour accu-
ser le « naturalisme » d’être le grand responsable 
de l’altération du climat comme du déclin de la 
biodiversité. En France, ces voix sont tout parti-
culièrement celles de Bruno Latour, sociologue et 
philosophe, et de Philippe Descola, anthropologue. 
Le point de départ de ce dernier est l’observation 
du fait que la distinction nature/culture, caracté-
ristique de la pensée occidentale depuis le XIXe 
siècle, n’est pas universelle. Cet article commence 
par présenter les grandes lignes des travaux de 
Descola. À partir de l’expérience de plusieurs 
années d’étude et de protection de la nature qui 
est celle de Bretagne Vivante, il invite ensuite à 
une réflexion sur l’usage du mot « nature » et sur 
la diversité interne au « naturalisme ».

L e mot « nature » a mauvaise presse chez 
quelques-uns des sociologues parmi les 

plus en vue sur les questions d’écologie. 
Dès 1999, le sociologue des sciences Bruno 
Latour, dans un essai sur la façon de faire 
entrer les sciences en démocratie, invitait 
l’écologie politique à rejeter la notion de 
nature, après avoir observé notamment que 
la pratique écologiste, qui entend protéger 
la nature et la mettre à l’abri de l’homme, 
conduit dans tous les cas à faire intervenir 
toujours plus les humains (Latour 2004, 
p. 35). L’étude des sociétés non occiden-
tales, qui ne se sont jamais intéressées 
à la nature parce qu’elles n’ont jamais 
utilisé ce terme dans leurs descriptions du 
monde, devait, selon lui, aider à prendre 
conscience de la possibilité de concevoir 
d’autres façons de penser et de construire 
des collectifs associant les humains et 
les non-humains que celle, typiquement 
occidentale, qui passe par la distinction de 
la nature et de la culture. L’anthropologie 

comparée, autrement dit, devait aider les 
Occidentaux à se « désintoxiquer de l’idée 
de nature » (Latour 2004, p. 64). En parlant 
d’anthropologie comparée, il pensait notam-
ment au travail de Philippe Descola dont 
la leçon inaugurale au Collège de France, 
le 29 mars 2001, portait précisément sur 
l’anthropologie de la nature.

La distinction nature/culture 
n’est pas universelle

Ce qu’allait montrer Descola, c’est que 
« l’opposition entre la nature et la culture ne 
possède pas l’universalité qu’on lui prête », 
non seulement parce qu’elle est dépourvue 
de sens en dehors du monde occidental, 
« mais aussi du fait qu’elle apparaît tardi-
vement au cours du développement de la 
pensée occidentale elle-même » (Descola 
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2005, p. 13)1. On pourrait lui objecter que 
si l’opposition de la nature et de la culture 
n’est pas universelle, c’est parce qu’elle 
est remplacée ailleurs par une opposition 
entre le sauvage et le domestique. Or 
cette dernière opposition n’est pas non 
plus universelle. Elle est absente chez 
les peuples de chasseurs-cueilleurs et ne 
se retrouve pas nécessairement, avec la 
netteté qu’elle a pu prendre en Occident, 
chez tous les peuples d’éleveurs et de 
cultivateurs. Présente en Grèce avec 
l’opposition de la chasse et de l’élevage, 
elle se renforce dans le monde romain, 
qui nous l’a léguée, avec la séparation de 
l’ager (les champs), du saltus (les espaces 
de pacage) et de la silva (la forêt). Mais 
l’objectif de Descola n’était pas seulement 
de souligner le caractère relatif et contin-
gent de ces distinctions. Un objectif plus 
ambitieux était de parvenir à classer de 
façon méthodique les différentes façons 
qu’ont les humains de concevoir leurs rela-
tions avec les non-humains. Il partait pour 
cela de la distinction, universelle selon lui 
(bien qu’exprimée, évidemment, dans des 
termes différents selon les sociétés et les 
langues), entre l’intériorité et la physicalité, 
qu’il définissait à partir des distinctions 
occidentales entre l’esprit et le corps, entre 
l’âme et la substance, entre la conscience 
et les différents processus physiologiques 
(Descola 2005, pp. 168-169). Tout humain, 
admettait-il, « se perçoit comme une unité 
mixte d’intériorité et de physicalité » et 
peut sur cette base accorder ou dénier à 
autrui (y compris aux êtres non humains) 
les mêmes caractéristiques (Descola 2005, 
p. 169). Or il n’y a que quatre façons de 
combiner l’intériorité et la physicalité : 
« face à un autrui quelconque, humain ou 
non humain, je peux supposer soit qu’il 
possède des éléments de physicalité et 
d’intériorité identiques aux miens, soit 
que sa physicalité et son intériorité sont 
distinctes des miennes, soit encore que 
nous avons des intériorités similaires et 
des physicalités hétérogènes, soit enfin 
que nos intériorités sont différentes et nos 
physicalités analogues » (Descola 2005, 
p. 176). Cela conduit à distinguer quatre 
et seulement quatre façons d’identifier les 
existants, quatre « schèmes » ou « modes » 
d’identification autrement dit, qui donnent 
naissance à différentes « ontologies » ou 
« cosmologies »2.

1 	 Idée déjà exprimée, une douzaine d’années plus tôt, dans l’épilogue de l’exposé de son expérience de 
terrain chez les Achuar d’Amazonie équatorienne (Descola 1994, p. 440).

2 	 Les cosmologies sont des variantes d’une ontologie, mais nous pouvons, dans cet article, faire comme si 
les deux termes étaient synonymes (voir sur ce point Descola 2014, pp. 236-238).

Quatre grandes « ontologies »

Dans l’ontologie animiste, les humains 
attribuent aux non-humains une intériorité 
identique à la leur. L’animisme, autrement 
dit, tend à humaniser les non-humains, non 
seulement les animaux, mais parfois aussi 
les plantes voire les pierres. L’humanisation 
n’est pas totale, cependant, puisque l’ani-
misme persiste à distinguer ces mêmes 
non-humains sur la base de leurs physi-
calités. Cette ontologie animiste n’est pas 
spécifique à un peuple, à une époque ou à 
une région du monde, pas plus que ne le 
sont les trois autres ontologies, mais elle est 
fréquemment observée chez les peuples 
amérindiens (tels les Achuar d’Amazonie, 
avec lesquels Descola a vécu pendant trois 
ans, de septembre 1976 à septembre 1979). 
Il y a ontologie ou cosmologie au sens strict 
quand ces conceptions du monde se sys-
tématisent et se généralisent à l’ensemble 
d’un groupe humain. Mais l’aptitude à 
accorder aux non-humains une intériorité 
proche de celle des humains est commune 
à toute l’humanité. C’est pourquoi il peut 
arriver que des Occidentaux contemporains 
prêtent une intention, donc une intériorité, 
par exemple à leur voiture, bien que leur 
cosmologie, dans son ensemble, ne soit 
pas animiste.

Dans l’ontologie totémiste, des groupes 
humains particuliers sont censés partager 
une identité à la fois matérielle (physicalité) 
et morale (intériorité) avec telle ou telle 
classe de non-humains. Descola parle 
encore d’une identité de substance et de 
tempérament, chaque classe d’humains 
et de non-humains incarnant une sorte 
d’essence particulière. C’est le cas, par 
exemple, pour plusieurs peuples abori-
gènes d’Australie, entre le groupe et son 
espèce totémique. Mais l’on retrouve cette 
idée d’une continuité à la fois psychique et 
physique entre des classes d’humains et 
des classes de non-humains dans d’autres 
régions du monde (par exemple chez les 
Ojibwés, des Améridiens du nord, qui 
parlent une langue appartenant au groupe 
linguistique algonquien). Descola, à notre 
connaissance, ne le dit pas, mais les mêmes 
Occidentaux qui peuvent, dans certaines 
circonstances, prêter, sur le mode animiste, 
une certaine humanité ou au moins une 
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intention à des machines peuvent, dans 
d’autres circonstances, sur le mode toté-
miste cette fois, poser l’existence d’une 
identité substantielle entre des humains et 
les lieux qu’ils habitent. Un exemple en est 
fourni par le narrateur de Proust qui, dans 
Du côté de chez Swann, avoue croire, dans 
ses moments de rêverie, à une identité de 
substance entre une terre et les êtres qui 
y vivent : une paysanne de Méséglise ou 
une pêcheuse de Balbec lui apparaissent 
comme les produits d’une terre et d’un sol. 
Ces croyances ne sont pas si rares et on 
peut se demander si une telle identification 
des existants ne se retrouve pas chez les 
premiers géographes, en dehors d’une 
ontologie totémiste pleinement constituée, 
avec les conceptions déterministes de Carl 
Ritter et Friedrich Ratzel3.

L’ontologie analogique, quant à elle, tend à 
distinguer autant de physicalités et d’inté-
riorités que de composantes du monde, 
tout en concevant de multiples corres-
pondances entre elles. Un exemple en est 
donné par la pensée chinoise traditionnelle 
avec ses « Dix Mille Essences » (wan wou) 
mais aussi ses correspondances entre le 
microcosme et le macrocosme (Granet 
1968)4. Un autre exemple est celui de la 
pensée occidentale, de l’Antiquité jusqu’à 
la Renaissance, qui incluait l’idée d’une 
« grande chaîne de l’être » se développant 
de façon hiérarchique depuis les êtres 
les plus humbles jusqu’à l’« être le plus 
parfait » (l’ens perfectissimum, définition 
de Dieu selon Leibniz). Comme l’observe 
Descola, l’analogisme reste présent dans 
notre civilisation avec l’astrologie. Mais 
on le trouve également dans l’agriculture 
biodynamique, qui repose sur la croyance, 
exposée dans le Cours aux agriculteurs de 
Rudolph Steiner, en l’existence de mys-
térieuses « forces » (Kräfte) cosmiques 
et terrestres, reliant entre eux différents 
existants. C’est ainsi que, pour Steiner, « la 
vache a des cornes afin d’envoyer dans son 
propre corps les forces formatrices astrales 
et éthériques qui doivent déployer tous 
leurs efforts dans ce sens pour progresser 
jusqu’au système digestif de telle manière 
que dans ce système se développe un tra-
vail intense par l’intermédiaire précisément 

du rayonnement en provenance des cornes 
et des sabots » (Cours aux agriculteurs, 
quatrième lecture, 12 juin 1924). D’où les 
préparations biodynamiques de bouse de 
corne, censées contenir « une immense 
force astrale et éthérique » (eine ungeheure 
Kraft an Astralischem und an Ätherischem) 
après un hiver passé dans un sol fertile 
(ibid.).

L’ontologie naturaliste, enfin, occupe 
une position inverse de l’ontologie ani-
miste. Contrairement à cette dernière, elle 
conçoit une continuité matérielle entre les 
humains et les non-humains, mais refuse 
à ces derniers l’intériorité qu’elle accorde 
aux premiers. Elle apparaît en Europe au 
XVIIe siècle avec la physique moderne et 
la philosophie cartésienne (les animaux 
machines) et trouve sa pleine formulation 
deux siècles plus tard au moment où les 
sciences humaines et sociales posent 
l’existence d’objets d’étude particuliers, 
la société et la culture, distincts de la 
nature, objet des sciences naturelles. Ce 
naturalisme admet, surtout depuis Darwin, 
l’existence d’une continuité matérielle entre 
les humains et les non-humains, mais a 
maintenu, du moins jusqu’à une époque 
récente, l’irréductibilité du psychisme 
humain et de la culture humaine aux déter-
minismes d’ordre naturel. Dans ses formes 
extrêmes, il débouche pourtant sur deux 
monismes, qui s’affrontent mutuellement. 
Le monisme naturaliste d’un côté ne veut 
voir dans la culture qu’une sorte de masque 
cachant des déterminismes qui ne peuvent 
qu’être biologiques (cas de la sociobiologie 
d’Edward O. Wilson ou plus récemment de 
la psychologie évolutionniste). Le cultura-
lisme radical, de l’autre, ne veut plus voir 
partout que des constructions sociales ou 
culturelles, sans toujours bien se rendre 
compte qu’il présuppose l’existence d’un 
réel quelconque, extérieur aux discours 
humains, qui sert de prétexte aux repré-
sentations diverses et variées.

Les ontologies ou cosmologies regroupées 
dans chacune de ces quatre classes sont 
bien des conceptions du monde5. Leur 
description par l’ethnologie ou l’histoire 
des idées se base sur ce que disent, ora-
lement ou par écrit, les représentants des 

3 	 Augustin Berque a montré que Watsuji, parlant de la façon dont le désert aurait « engendré la croyance en 
un dieu sévère et personnalisé », n’échappait pas à ce type de déterminisme, alors même que le concept 
de médiance (fudosei) lui permettait de le dépasser (Watsuji 2011, p. 23).

4 	 Un livre plus récent signalé par Descola lors d’une conférence à Marseille en 2017 montre que cette concep-
tion du monde n’a pas disparu de la Chine moderne (Farquhar & Zhang 2012).

5 	 Conformément d’ailleurs à la définition première du mot « ontologie » créé au XVIIe siècle, d’abord dans le 
latin scientifique (ontologia), pour désigner la partie de la philosophie qui a pour étude les propriétés les 
plus générales de l’être (étymologiquement « la science de l’être » - ho logos tou ontos).
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différents peuples concernés, au sujet des 
êtres qui selon eux composent le monde. Ce 
sont, autrement dit, des savoirs particuliers 
exprimés dans des parlers particuliers (la 
différence des langues). Ces cosmolo-
gies sont relativement indépendantes des 
caractéristiques écologiques locales, des 
régimes politiques, des systèmes écono-
miques, des ressources accessibles et 
des « techniques mises en œuvre pour les 
exploiter » (Descola 2005, p. 56). Si elles 
deviennent des « schèmes de la pratique », 
selon une expression que Descola emprunte 
à Pierre Bourdieu, c’est parce qu’elles sont 
intériorisées par les agents sociaux au cours 
de leurs apprentissages. Ainsi intériori-
sées, elles contribuent à conditionner les 
comportements et deviennent des sortes 
d’évidences, qui conduisent notamment à 
traiter les autres ontologies comme autant 
d’absurdités (Descola 2001). Le travail de 
Descola visait précisément à dépasser ce 
type de jugement pour construire « une 
grammaire générale des cosmologies » 
(Descola 2005, p. 131) qui le conduisait à 
replacer « notre propre exotisme » (celui de 
la cosmologie naturaliste) dans l’ensemble 
plus vaste des ontologies, dans le cadre, 
expliquait-il encore, « d’une métathéorie 
dont les principes sont dotés d’un degré 
d’universalité plus élevé que celui des 
objets dont il s’agit de rendre compte » 
(Descola 2006, pp. 433-434).

Au sujet de ces principes de classement, 
Descola reconnaissait le caractère vague de 
la notion d’intériorité (Descola 2005, p. 168). 
Plutôt que de physicalité et d’intériorité, il 
choisit parfois de parler de matériel et de 
moral, de corps et d’âme, de physique 
et de psychique, termes sans doute plus 
parlants car plus courants pour beaucoup 
de lecteurs ou d’auditeurs. Or ces termes 
ramènent à l’ancienne distinction grecque 
entre la physis et la psyché, à l’origine pré-
cisément de la distinction moderne entre la 
nature et la culture (avec la distinction, par 
exemple, entre la physique, science de la 
nature, et la psychologie, qui fut longtemps 
une branche de la philosophie avant de 
prendre peu à peu son indépendance à 
partir de la fin du XIXe siècle6). N’y a-t-il 
pas contradiction dans le fait de récuser le 
caractère universel de la distinction entre 
nature et culture tout en proposant de fonder 
la classification plus générale des ontolo-
gies sur une distinction entre le physique 
et le psychique, elle-même profondément 

ancrée dans l’histoire de la pensée occi-
dentale ? Descola a bien vu la difficulté 
mais récuse l’objection. Contrairement à 
la distinction de la nature et de la culture, 
strictement occidentale, la distinction entre 
le corps et l’âme, entre le physique et le 
psychique, n’est que la version occidentale 
d’une distinction qui s’origine dans une 
aptitude innée et s’exprime d’une façon 
ou d’une autre dans toutes les langues 
(Descola 2005, p. 168). Une telle réponse, 
toutefois, n’élimine pas complètement la 
difficulté. Car il faudrait définir très pré-
cisément, ce que Descola ne fait pas, en 
quoi consiste cette aptitude innée. S’agit-il 
d’ailleurs d’une aptitude unique ou d’une 
pluralité d’aptitudes ? On peut observer que, 
sous le terme d’intériorité, Descola range 
indistinctement le fait d’être capable de 
penser, de communiquer, de se décentrer 
mentalement ou d’avoir des intentions (et 
de prêter tout cela à d’autres êtres) que la 
neuropsychologie clinique oblige à distin-
guer (voir par exemple Sabouraud 1995). 
Les principes de classification retenus 
restent donc fragiles (bien plus fragiles en 
tout cas que ceux sur lesquels reposent, 
dans un autre domaine de la connaissance, 
la classification phylogénétique du vivant). 
Une classification même fragile, ceci dit, 
vaut sans doute mieux que pas de classi-
fication du tout et l’entreprise de Descola 
a le mérite d’introduire un certain ordre 
dans l’inventaire des multiples ontologies 
connues.

Cette classification a rencontré un succès 
certain bien au-delà du cercle des spécia-
listes (alors qu’une autre typologie, celle des 
modes de relation, exposée dans le même 
livre, est restée plus confidentielle, bien 
qu’au moins aussi importante). Dans les 
milieux écologistes, Alessandro Pignocchi 
est certainement l’un de ceux qui contri-
buent le plus à populariser les thèses de 
Descola. Auteur d’une thèse de doctorat 
en philosophie et en sciences cognitives 
(Pignocchi 2008 ; Pignocchi 2012), il s’est 
tourné vers la bande dessinée après la 
lecture des Lances du Crépuscule, une 
chronique de l’expérience ethnographique 
de Descola chez les Achuar (Descola 1994). 
Son premier album racontait sa propre 
expérience en Amazonie équatorienne, sur 
les traces de Descola (Pignocchi 2016). 
Deux autres imaginent un monde dans 
lequel la pensée animiste des Achuar est 
devenue la pensée dominante (Pignocchi 

6 	 Le Manuel de philosophie d’Armand Cuvillier, qui date de 1927 mais qui fut en usage dans les lycées jusque 
dans les années 1970, était divisé en deux tomes, dont le premier, correspondant à la première partie du 
programme, était encore tout entier consacré à la psychologie.
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2017 ; Pignocchi 2018). Pignocchi retient de 
Descola l’idée que « la nature n’existe pas », 
qu’elle est une « construction sociale », 
une « création occidentale, relativement 
récente ». 

Distinguée de la culture, la notion de nature 
favorise une « relation de sujet à objet », qui 
encourage l’exploitation et à terme la des-
truction. Il faudrait donc « se débarrasser 
de ce concept » et « apprendre à penser 
sans lui ». C’est pourquoi, comme il le 
raconte dans son dernier album, La recom-
position des mondes, il a voulu s’immerger 
dans la ZAD de Notre-Dame-des-Landes, 
après l’abandon du projet d’aéroport, à la 
découverte d’une « révolution cosmologique 
[...] où l’on commence déjà à imaginer des 
mondes ouverts aux relations de sujet à 
sujet, avec les plantes, les animaux et le 
territoire » (Pignocchi 2019, p. 24)7.

Tout cela ne manque pas de poser toute 
une série de questions qui méritent à notre 
sens d’être évoquées dans la revue natu-
raliste d’une association de protection de 
la nature comme Bretagne Vivante.

Le mot « nature »,  
un terme générique  
qui reste commode

La première question porte sur l’usage du 
mot nature. Il est omniprésent, depuis le 
départ, dans le vocabulaire de l’association. 
Bretagne Vivante est héritière des Cercles 

naturalistes et géographiques du Finistère, 
puis de la Société pour l’étude et la protec-
tion de la nature en Bretagne. Les statuts 
de l’association précisent bien que son nom 
complet reste Bretagne Vivante - SEPNB 
« Société pour l’étude et la protection de 
la nature en Bretagne ». Parmi ses buts 
principaux figurent bien la sauvegarde, dans 
son périmètre géographique d’intervention, 
de « la faune et [de] la flore naturelles en 
même temps que les milieux dont elles 
dépendent », ainsi que de « développer le 
goût et l’intérêt pour les sciences naturelles, 
la géographie et la protection de la nature » 
(article 1 des statuts). Conformément à 
son histoire et à ses objectifs l’association 
utilise largement dans ses publications le 
mot nature et ses dérivés. Il apparaît sept 
fois rien que sur le bulletin d’adhésion qui 
accompagnait le n° 38 (hiver 2019) de 
Bretagne Vivante magazine et une ving-
taine de fois dans ce même numéro, si on 
inclut ses dérivés tels que « naturel » ou 
« naturaliste ». L’association ne s’est-elle 
pas donné comme objectif d’être « Une 
voix pour la nature » ? Or voilà que Latour 
puis Pignocchi invitent à se débarrasser de 
la notion de nature. L’argument de Latour, 
comme cela a été dit plus haut, est que la 
protection de la nature conduit dans tous 
les cas à faire intervenir toujours plus les 
humains. L’histoire de l’association tend 
à confirmer cette observation, mais c’est 
souvent parce que des interventions de pro-
tection sont nécessaires pour empêcher ou 
éviter d’autres interventions, qui, elles, sont 
destructrices8. Pour aller dans le sens de 

7 	 Toutes les citations qui précèdent sont tirées de cet album, pp. 20-23 et p. 76.
8 	 Pour ne donner qu’un exemple, datant des débuts de l’association, c’est parce que Michel-Hervé Julien et 

Albert Lucas furent témoins d’une tuerie de cormorans à Goulien qu’ils comprirent la nécessité d’y créer 
une réserve (voir Penn ar Bed, no 47, déc. 1966, p. 300).

Image extraite de l’album La recomposition des mondes, d’Alessandro Pignocchi (Le 
Seuil, 2019).
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Latour, on peut observer aussi que, prises 
une par une, ces interventions n’ont jamais 
visé à protéger une « nature » générique 
et abstraite – comment cela aurait-il été 
possible ? – mais toujours des sites et des 
espèces bien précises : des falaises litto-
rales et les populations d’oiseaux qu’elles 
hébergent dans le cap Sizun, une sous-
espèce endémique (Narcissus triandrus 
subsp. capax) à Saint-Nicolas des Glénan, 
etc. Faut-il pour autant renoncer à parler de 
nature ? Il est certain que le mot est trop 
polysémique pour être vraiment précis. « On 
a toujours observé la Nature », écrivait l’un 
de ses premiers historiens, « seulement 
ce n’était pas la même » (Lenoble 1969, 
p. 29). Cette longue histoire de l’idée de 
nature, depuis la physis des Grecs et la 
natura des Latins, contribue à expliquer la 
grande diversité de sens que le mot pos-
sède aujourd’hui. Rien que dans le numéro 
38 de Bretagne Vivante magazine précité, 
dans l’article sur les déchets échouant sur 
nos plages, il est utilisé trois fois pour parler 
de la « nature des macrodéchets flottants », 
de la « nature des microparticules » et plus 
largement de la « nature » des déchets. Le 

contexte permet de comprendre immédia-
tement que le mot désigne ici les propriétés 
ou la composition de ces déchets, qui est 
à 83 % plastique, et que ce n’est pas pré-
cisément le genre de nature que Bretagne 
Vivante entend préserver. Le mot reste bien 
commode ceci dit pour désigner de façon 
générique ce que Bretagne Vivante entend 
protéger. D’ailleurs, Bruno Latour lui-même 
ne respecte pas toujours son invitation d’il 
y a une vingtaine d’années et continue à 
parler de « nature », ne serait-ce qu’entre 
guillemets (voir par exemple Latour 2015).

Faut-il condamner  
en bloc le naturalisme ?

Mais la question n’est pas seulement de 
sémantique. Il ne s’agit pas seulement 
du choix d’un vocable. Car de l’étude 
anthropologique des différentes façons 
de dénommer et concevoir l’identité des 
humains et des non-humains – puisque 
ce sont les termes aujourd’hui largement 
utilisés dans ce domaine de la recherche, 
à la suite des travaux de Latour et de 
Descola – au procès de la conception 
occidentale, désignée comme naturaliste, 
il n’y a souvent qu’un pas que Descola 
lui-même franchit parfois. Dès 1993, il 
voyait dans la séparation typiquement 
occidentale du monde de la nature et de 
celui des hommes l’une des causes de 
l’expulsion des plantes et des animaux 
« dans une sphère autonome, livrée aux 
lois mathématiques et à l’asservissement 
progressif par la science et la technique » 
(Descola 1994, p. 440). Notre cosmologie 
lui paraissait de ce fait « plus énigmatique 
et moins aimable que toutes celles qui 
nous ont précédés » (ibid.). Ce passage 
des Lances du crépuscule fait partie, bien 
évidemment, de ceux que Pignocchi choisit 
de citer (Pignocchi 2016, p. 30).

Le problème, me semble-t-il, vient de la ten-
dance à considérer le naturalisme comme 
un bloc, en perdant de vue les différences 
bien réelles qui existent à l’intérieur de 
cette classe d’ontologies9. Descola s’est 
expliqué depuis longtemps à ce sujet, 
dans une réponse à une critique par un 
autre anthropologue, Jean-Pierre Digard 
(2006). Il n’ignore pas l’existence de mul-
tiples variantes à l’intérieur de l’ontologie 
naturaliste, décrites depuis le XIXe siècle 
par une armée de savants appartenant à 

Le narcisse des Glénan (Narcissus triandrus 
loiseleurii), objet d’une protection rappro-
chée en tant que plante endémique de la 
Bretagne.

9 	 La même remarque pourrait sans doute être faite au sujet des autres classes d’ontologies.
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différentes disciplines (folklore, histoire, 
ethnologie, etc.). Mais à son échelle, celle 
de la grammaire générale des cosmologies 
et par contraste avec les modes d’identifi-
cations, définis dans tous les cas « à très 
grands traits », les différences entre ces 
variantes tendent à s’estomper tandis que 
demeure « un air de famille » (Descola 2006, 

p. 430). Cette précision méthodologique, 
toutefois, n’enlève pas complètement la 
difficulté. Car c’est lui-même, et pas seu-
lement un vulgarisateur de talent comme 
Pignocchi, qui établit un lien de causalité 
historique entre le naturalisme pris comme 
un tout et l’asservissement de la nature. 
C’est ainsi que dans un article récent, 

Couverture de l’album La recomposition des mondes, d’Alessandro Pignocchi (Le Seuil, 
2019).
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il cherche à établir les responsabilités 
dans les altérations caractéristiques de 
l’anthropocène, qui vont rendre la Terre 
de moins en moins habitable. Sa réponse 
est catégorique : le responsable c’est le 
« mode de composition du monde que l’on 
a diversement appelé, selon les aspects 
du système que l’on souhaitait mettre en 
évidence, capitalisme industriel, révolution 
thermodynamique, technocène, modernité 
ou naturalisme » (Descola 2015, p. 14). En 
mai 2017, dans une conférence donnée au 
MuCem de Marseille, il reprenait exactement 
le même propos10. Une classe de cosmo-
logies se voit donc assimilée en bloc à un 
système économique, le capitalisme indus-
triel. L’argument de Descola est qu’avec le 
naturalisme, les humains se sont placés en 
surplomb d’une nature hypostasiée, afin de 
mieux la connaître et mieux la maîtriser. Cela 
a permis « le développement exponentiel 
des sciences et des techniques [...] à partir 
du dernier tiers du XVIIIe siècle » (Descola 
2015, p. 14). Mais cela conduisait aussi à 
« l’illusion majeure de ces deux derniers 
siècles : la nature comme ressource infinie 
permettant une croissance infinie grâce au 
perfectionnement infini des techniques » 
(Descola 2015, p. 15).

Il me semble qu’il y a là une série de rac-
courcis tout à fait discutables. Comment 
peut-on ainsi passer de la classification 
théorique et largement a-historique des cos-
mologies à l’établissement de responsabili-
tés historiques dans la crise écologique ? Et 

cela en ne tenant pas compte des variantes, 
dont Descola reconnaît pourtant l’existence, 
à l’intérieur de la classe des cosmologies 
naturalistes ? Il n’entre pas dans notre pro-
pos ici de répondre à ces questions dans 
toutes leurs dimensions. Nous observons 
seulement que le naturalisme est aussi 
ce qui a permis la naissance de l’écolo-
gie scientifique et avec elle une meilleure 
connaissance du fonctionnement des 
écosystèmes (qui ne conduit pas néces-
sairement à penser en termes de services 
écosystémiques, contrairement à ce que 
tend à dire Pignocchi11). 

L’histoire de Bretagne Vivante en témoigne. 
Les fondateurs de l’association étaient 
des Occidentaux, formés par la pensée 
scientifique telle qu’elle s’est développée 
en Europe tout particulièrement depuis le 
XVIIe siècle. Il ne fait guère de doute que 
leur action s’est inscrite dès le départ dans 
le cadre d’une ontologie naturaliste. Il en va 
de même pour la quasi-totalité des articles 
publiés dans la revue Penn ar Bed depuis 
le premier bulletin du cercle naturaliste et 
géographique du Finistère en 1953 (les 
seules exceptions, et encore, pourraient 
être les articles plus artistiques ou littéraires, 
comme ceux du numéro 141). La tradition de 
l’association est celle de l’histoire naturelle 
telle que l’a défendue le Muséum dans son 
manifeste de 2017 (David & Taquet 2017), 
une histoire naturelle accessible à des 
amateurs éclairés, qui ne nécessite pas 
d’appareil d’observation ou de mesure trop 

Image extraite de l’album La recomposition des mondes, d’Alessandro Pignocchi 
(Le Seuil, 2019).

10 	https://www.youtube.com/watch?v=6l9Bfm6rEOc, plus particulièrement à partir de la 13e minute (consulté 
le 31 mars 2020).

11 	Voir Pignocchi 2019, p. 22. La notion de services écosystémiques, promue à l’agenda politique par le 
Millennium Ecosystem Assessment en 2005, doit beaucoup à l’idée, présente chez les frères Odum dès la 
fin des années 1950, qu’une traduction des concepts de l’écologie dans des termes économiques facilite-
rait la sensibilisation des décideurs (Serpantié, Méral & Bidaud 2012). Mais rien n’oblige à opérer une telle 
traduction.



Les mots pour dire la neige

Une hypothèse bien connue des chercheurs en sciences humaines et sociales, l’hypo-
thèse Sapir-Whorf, affirme que la langue détermine la façon de voir le monde. C’est 
cette hypothèse qui a donné naissance à une « légende urbaine » sur le grand nombre 
de mots dont les Esquimaux disposent pour dire la neige. Le point de départ de cette 
histoire est une observation de l’ethnologue américain Franz Boas, dans son introduc-
tion au Handbook of American Indians Languages (Boas 1911, pp. 25-26). Il remarque 
que l’anglais utilise différentes racines lexicales pour désigner différents états de l’eau 
(liquid, lake, river, brook, rain, dew, wave, foam) alors que d’autres langues procèdent 
par dérivation d’une racine lexicale unique qui signifie « eau ». Pour désigner différents 
états de la neige, en revanche, l’anglais utilise différentes expressions contenant le mot 
« snow », alors que c’est l’esquimau, cette fois, qui utilise différentes racines lexicales 
(aput, gana, piqsirpoq, qimuqsuq). Ce que montre Boas c’est qu’une langue utilise 
tantôt un mécanisme lexical, tantôt un mécanisme de dérivation, tantôt un mécanisme 
syntagmatique. Boas ajoutait seulement que le choix de racines lexicales différentes 
plutôt que de dérivés dépendait « dans une certaine mesure des intérêts principaux 
d’un peuple ; là où il est nécessaire de distinguer les différents aspects d’un phéno-
mène, qui jouent chacun un rôle totalement indépendant dans la vie de ce peuple, de 
nombreux mots indépendants peuvent se développer, alors que dans les autres cas 
les modifications d’un seul terme peuvent suffire » (ibid.). Cet exemple de la neige fut 
repris par Benjamin Lee Whorf, à côté d’autres exemples, pour illustrer sa thèse selon 
laquelle « nous découpons la nature suivant les voies tracées par notre langue mater-
nelle » (Whorf 1969, p. 126). Comme Boas, bien que de façon plus imprécise dans ce 
cas, il semblait penser que le choix de racines lexicales différentes dépendait de l’intérêt 
porté à la réalité en question : un Esquimau « dirait que la neige en train de tomber, la 
neige à demi fondue, etc. sont différentes sensoriellement et dans les formes de leur 
manifestation, et qu’il convient d’en rendre compte. Aussi emploie-t-il des mots différents 

pour celles-ci comme pour les autres sortes 
de neige » (ibid., p. 130). On note toutefois 
que Whorf ne tenait là qu’un raisonnement 
très général et purement hypothétique, 
sans aucune référence précise aux langues 
esquimaudes. Mais cela n’empêcha pas 
certains commentateurs par la suite de 
s’extasier sur le nombre de mots dont les 
Esquimaux disposaient pour dire la neige. 
L’exemple devint un lieu commun avant 
d’être démonté comme canular (hoax) 
par le linguiste britannique Geoffrey K. 
Pullum. Il n’y avait pas plus de raisons, 
en effet, de s’extasier sur le nombre de 
mots pour dire la neige qu’il n’y en a de 
s’extasier sur le nombre de mots dont 
un typographe dispose pour parler des 
caractères d’imprimerie ou sur le nombre 
de mots dont un botaniste dispose pour 
parler par exemple de la forme des feuilles 
(Pullum 1991, p. 165).
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Dans les monts d’Arrée, comme 
dans toute la Basse Bretagne, la 
neige se dit « erc’h » (la racine gau-
loise indique la brillance), la neige 
qui fond « dourec’h » et la neige qui 
commence à tomber « bouederc’h ». F.

 d
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sophistiqué. Les seuls articles de Penn ar 
Bed qui font appel à des images produites 
à l’aide de microscopes sont des articles 
de géologie. Toutes les autres observa-
tions, dans le domaine de la botanique, de 
l’ornithologie, de l’entomologie, etc. sont 
possibles à l’œil nu, aidé éventuellement 
d’une loupe, d’une paire de jumelles ou 
d’une longue-vue. C’est ce qui faisait dire 
à Max Jonin, dans une perspective tout à 
fait positive, que la nature dans Penn ar 
Bed est héritière des cabinets de curiosités, 
ancêtres des collections plus systématisées 
des muséums et laboratoires12. Se former 
à la botanique, dans les groupes mis en 
place pour cela par plusieurs antennes de 
l’association, c’est acquérir un vocabulaire, 
se former à une langue, indissociable de 
l’ontologie naturaliste. Les termes verna-
culaires, comme chacun sait, sont souvent 
ambigus. Un même terme peut désigner 
plusieurs taxons tandis qu’un taxon peut 
avoir plusieurs désignations. De nom-
breuses espèces n’ont pas de noms parti-
culiers. La découverte de la flore passe par 
l’apprentissage d’une langue scientifique 
qui cherche à dénommer chaque taxon 
de façon univoque. Bien loin d’asservir la 
nature, l’apprentissage de cette langue aide 
à découvrir de nouveaux « existants » et à 
prendre conscience de la multiplicité des 
liens qu’ils entretiennent entre eux. Là où 
l’on ne voyait par exemple que des «bou-
tons d’or » on distinguera désormais une 
diversité d’espèces de genre Ranunculus.

Affirmer, d’autre part, comme le faisait 
l’Association pour la protection et la produc-
tion des salmonidés en Bretagne, (APPSB : 
devenue ERB, Eau & Rivières de Bretagne), 
que quand le poisson meurt, l’homme est 
menacé, n’est pas nécessairement adopter 
une lecture en termes de services écosys-
témiques. C’est bien en revanche rappeler 
la place de l’homme dans les écosystèmes 
et l’existence de liens entre notre espèce et 
les autres, analogues à ceux que Darwin, 
dans un texte précurseur de la science 
écologique, mettait en évidence entre les 
chats (eux-mêmes très liés aux humains) 
et le trèfle des prés (Trifolium pratense) 
dans la campagne anglaise.

Dans une sorte d’expérience de pensée 
en bande-dessinée, Pignocchi imagine un 
monde dans lequel « les dirigeants de la 
planète ont enfin décidé d’adopter la vision 
du monde des Indiens d’Amazonie. Il est 

désormais admis que les plantes et les 
animaux ont une vie intellectuelle et sen-
timentale similaire à celle des humains. Ils 
sont, à ce titre, des membres à part entière 
de la communauté morale » (Pignocchi 
2017, p. 7). À supposer que cela soit 
possible13, nous y gagnerions peut-être sur 
certains points. Mais aller jusqu’au bout de 
cette logique supposerait de renoncer aux 
inventaires faunistiques et floristiques tels 
qu’ils sont menés actuellement, puisqu’ils 
s’appuient bien sur une classification et 
une description du vivant indissociable de 
l’ontologie naturaliste de la modernité occi-
dentale, basée sur la notion d’espèce et la 
nomenclature binominale héritée de Linné. 
L’inventaire naturaliste de Notre-Dame-
des-Landes (Penn ar Bed, no 223-224, 
avril 2016) n’est pas un inventaire Achuar 
ni plus largement animiste. Qu’apporterait 
dans un Penn ar Bed sur la géologie de la 
presqu’île de Plougastel (ce fut le thème 
du numéro 144-145 de mars-juin 1992 
rédigé par Yves Plusquellec), un article 
expliquant, conformément à l’ontologie 
animiste des communautés aymaras des 
Andes boliviennes, que les pierres sont 

12 	Entretien avec Max Jonin, novembre 2019.
13 	Pignocchi est bien conscient du résultat absurde auquel aboutit son expérience de pensée (Pignocchi 2017, 

p. 127).
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vivantes14 ? À une autre échelle, toutes 
nos connaissances actuelles sur le climat 
et ses évolutions, y compris l’idée que 
nous serions entrés dans une nouvelle ère 
géologique, l’anthropocène, prennent place 
dans l’ontologie naturaliste occidentale. 
Leurs développements récents, de surcroît, 
doivent beaucoup aux préoccupation de la 
Guerre froide qui ont joué un rôle d’incitation 
dans certains domaines de la science  : 
il fallait mieux connaître l’atmosphère et 
les océans pour faire voler les missiles 
balistiques et sillonner les mers à bord 
des sous-marins qui en sont les vecteurs 
(Bonneuil & Fressoz 2016, p. 77). Privés 
de ces domaines de connaissance au sein 
de l’ontologie naturaliste ainsi que des 
technologies, elles-mêmes occidentales, 
qui permettent d’en produire et analyser les 
données (réseaux d’appareils de mesure, 
de satellites, ordinateurs) nous deviendrions 
à peu près aveugles à tout ce qui concerne 
l’évolution de la terre, de son atmosphère 
et du climat. Même l’hypothèse Gaïa de 
James Lovelock, résumée parfois par l’idée 
que la Terre est un être vivant (Lovelock 
1990), ne doit rien, contrairement à ce qui 
a parfois été affirmé, à une conception 
mythique (héritée de la mythologie grecque) 
ou à une conception animiste, bien qu’elle 
fasse intervenir de nouveaux agents dans 
les multiples boucles de rétroaction qui 
rendent compte du fonctionnement du 
système-terre (Latour 2015).

L’histoire de la SEPNB et de Bretagne 
Vivante montre qu’étudier la nature en 
naturalistes, dans le cadre d’une « onto-
logie » du même nom, n’interdit pas, bien 
au contraire, de vouloir la protéger. Les 
atteintes à l’environnement sont sans doute 
moins le résultat d’une « ontologie natura-
liste » dans sa globalité que d’un manque 
de connaissances en écologie et sciences 
naturelles, qui aident à penser en termes de 
relations. C’est d’ailleurs ce que reconnaît 
Descola qui plaide régulièrement pour que 
l’anthropologie et l’écologie soient ensei-
gnées dès le secondaire (voir par exemple 
Descola 2014, p. 330). n
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Dès 1859, Charles Darwin montrait l’existence d’un réseau de relations complexes 
entre le trèfle des prés, le bourdon, le mulot, le chat et l’homme.
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