
ntretien 
avec Yvon le Men 

La nature est omniprésente dans l'œuvre poétique 
d'Yvon Le Men. Nous l'avons rencontré dans sa 
nouvelle maison au bord de la ville et du bois, à 
Lannion, pour cheminer ensuite vers l'estuaire du 
Léguer. Un entretien dédié à Eugène Guillevic. 

Au petit déjeuner 

- As-tu eu besoin d'apprendre pour voir 
les choses? 

-J'ai appris. On les appelait justement les 
leçons de choses quand j'étais enfant ; 
c'est quand même drôle " leçons de 
choses ''• les choses nous donnent des 
leçons. Après c'est devenu les sciences 
naturelles et puis la biologie, mais c'était 
la même chose en fait. Quand tu sais que 
biologie signifie " parole de la vie ''• que 
tu es un poète, que tu veux écrire sur la 
nature, tu as !envie d'aller plus loin. Alors 
j'ai appris, j'ai oublié puis j'ai réappris. Par 
exemple, j'ai appris le nom des arbres. Tu 
ne vas pas dire arbre, arbre, arbre, parce 
qu'un chêne ne donne pas la même 
impression qu'un peuplier, ou qu'un ceri­
sier comme celui que j'ai ici. 

- C'est-à-dire que si tu ne nommes pas tu 
ne perçois pas ? 

-Oui , c'est un peu comme pour les gens, 
si tu dis :>> Comment il s'appelle ? Oh, je 
ne sais p<;J.s ... ,, Par contre, si tu dis : " Il 
s'appelle Eric '' • je sais un peu mieux parce 
que dès que je dis le prénom, je vois une 
histoire. Dès que je dis "chêne", non seu­
lement je vois le chêne qui est là mais je 
peux aussi penser aux chênes qui se trou­
vent dans les contes. J'ai un peu de 
connaissance en géographie ; par exemple 
en Espagne, en Castille où il n'y a pas 
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beaucoup d'eau, Il y a des peupliers. 
Mon beau-frère, qui est peintre, a beau­
coup peint les peupliers. Si je dis ,, peu­
plier , , je vois eau , prairie, et je vois 
immédiatement la plaine castillane, les 
rivières , l'ombre que donne le peuplier. 

. Je dis " peuplier , et je raconte quasi­
ment une histoire . Le peuplier grimpe 
très haut, il a ses feuilles , ces pluies 
argentées ; je vois le vent, j'entends la 
musique qu'il donne. Le nom, donc, per­
met de voir, d'entendre. 

- Le beau peut-il s'appréhender même si 
on ne connaÎt pas les éléments qui le 
constituent ? 

- Dans l'art contemporain, j'ai découvert 
Bram Van Velde. C'est un peintre difficile 
et cette découverte, je la dois à un livre de 
Charles Juillet. J'avais vu des tableaux de 
lui et j'avais du respect pour son travail 
parce que je connaissais un peu sa vie , 
mais je me disais, " ce n'est pas pour 
moi ,, . Et ce livre m'a ouvert les yeux. D'un 
autre côté, j'ai écrit ce petit poème : 

une chapelle 

d'abord une prière 

puis une architecture 



Il semble que ce soit le contraire , d'abord 
l'émotion puis la connaissance. Cela s'ex­
plique par le fait que je fréquentais plus les 
chapelles que l'œuvre de Bram Van Velde. 

Voilà , c'est la même chose pour l'arbre, 
c'est clair ; d'abord je le regarde, après je 
demande comment il s'appelle. Parfois, 
si je ne peux pas le voir, je dis son nom, 
et je le vois. Grâce à son nom, je vois tout 
ce qu'il m'a donné quand je l'ai vu la pre­
mière fois . C'est comme le prénom de 
quelqu'un, par son prénom, il entre dans 
la vie. 

- Ça appelle un monde. 

- Complètement, ça ouvre un monde oui. 
Je connais un poème esquimau où la natu­
re et l'homme se mélangént sans cesse : 

parfois il y avait des hommes 

parfois il y avait des animaux 

ça ne faisait pas de différence 

tous parlaient la même langue 

c'était le temps où 

les mots étaient magiques ... 

Il n'y avait pas de différence, tout le monde 
se comprenait. On imagine que, vivants 
dans une nature très dure, le paradis était, 
pour eux, un temps où l'hostilité entre les 
baleines et les hommes, les phoques et les 

" La ville enchantée ". Aquarelle de Shoïchi Hasegawa, Galerie Raphael, Francfort. 
(Photo H. Stettin) 
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hommes, le blizzard et les hommes n'exis­
tait pas. 

Pourtant quand tu es un amateur, il faut 
savoir s'arrêter parce que dans la nature 
il y a tellement de noms qu'ils peuvent très 
bien à un moment donné, t'empêcher de 
voir l'arbre. 

Dans le bois 

- Le bois , le creux, le doux, l'eau douce, 
on dirait un paysage du jura, et puis l'ou­
vert, l'estuaire qui est là en bas. 

- Tu veux que je t'abrite ? 

- Non non ça va , comme dit Patrick 
Ewen, le conteur, c'est de la miette de 
pluie. 

- Quand tu démarrais tes périgrinations 
pour écrire "Le chemin de halage ", tu 
partais d'où ? 

- De Lannion. J'allais vers la mer; de la 
ville vers la mer. Au début, j'ai fait cela 
pour me promener, pas du tout pour écri­
re des poèmes. Comme ça sent bon !. .. 
Et après je me suis dit que c'était dom­
mage de laisser ça se perdre. J'ai arrê­
té de fumer pour pouvoir sentir, pour 
éveiller tous les sens, pour voir. Mais je 
ne venais pas ici , je ne connaissais pas 
ce bois . 

-Ah bon? 

- Non , il n'y a pas que moi d'ailleurs , 
quand tu vois un tel bois, quand même! 
Ici le bois a plusieurs saisons : le bois 
mousse , le bois Noël , le bois clochettes. 
Quand il y a les clochettes, ça dure à 
peu près quinze jours trois semaines, et 
elles forment un tapis qui t'éclaire par le 
bas . 

- Des jacinthes des bois. 

- Oui , c'est une merveille, c'est un ravis-
sement . 

- Mais en fait, ce que tu as écrit là, ça 
concerne surtout le chemin de halage et 
l 'estuaire. 

- Oui, mais dans un autre recueil , Le loup 
et la lune, pas encore paru, je suis allé 
dans les bois, dans la nuit, la vraie nuit, 
quand les saisons s'enfonçaient dans la 
nuit aussi , au plus près de ce qu'une sai­
son peut nous dire, vers la source. Puis, 
je suis allé dans l'ouvert, au moment où 
la saison s'ouvrait , au printemps et en 
été. J'ai arrêté au moment où les hiron­
delles sont parties, en automne. J'ai écrit 
ce petit poème : 
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large courbe 

don du temps 

à la rivière 

car certains endroits, à mon avis, donnent 
le sens de la géographie. Ici , en Bretagne, 
à l'ouest, on voit assez bien où cela se 
situe sur le globe. En plus, je suis au bord 
de la mer, au bord d'un estuaire qui est un 
" entre-deux "· Tu sais, je suis né au bord 
d'un autre estuaire, celu i du Jaudy. C'est 
un endroit intéressant parce qu'il va et 
vient, part et revient. Comme la vie , c'est 
plein et c'est vide. Certains disent que 
c'est sale avec la vase, moi je ne trouve 
pas, car c'est là aussi que la vie arrive 
dans les marais. Donc j'ai retrouvé mon 
enfance ici , et un enfant regarde beau­
coup plus la nature, mais après il l'oublie. 
Il s'en va en ville , devient adolescent, sort 
la nuit. L'enfant est dans le jour, passe 
par la nuit et l'adulte revient au jour , et 
alors il se réjouit. 

- C'est pour cela qu'il recherche la nature ? 

-L'adulte? 

-Oui 

- Tous les adultes ne la cherchent pas, 
enfin je n'en sais rien. Je ne sais pas com­
ment peut être un adulte qui est né en 
ville. Quand j'étais à New-York, j'ai vu des 
gens dans le Bronx qui n'avaient jamais vu 
que le Bronx. Là-bas il y a très peu 
d'arbres, pour moi c'est l'enfer, c'est incon­
cevable. Si j'ai choisi le halage, c'est parce 
que tout simplement c'était au plus près de 
chez moi, je pouvais y aller à pied. Et dans 
cette parcelle de halage de six kilomètres, 
j'avais le sens de la géographie : les deux 
mouvements de la mer vers la terre et de 
la terre vers la mer, puis les saisons, qui 
sont partout dans le monde. C'est un 
endroit , comme certains autres, qui te 
donne à voir le monde, à travers lui. Le 
Mont St-Michel est aussi un lieu où j'ai 
ressenti cela. Là-haut, tu vois la Normandie 
et la Bretagne. Sur les plaines hongroises, 
tu vois soudain passer les hordes d'Attila, 
les chevaux qui galopent, parce que c'est 
plat. Tu arrives ensuite aux pieds des mon­
tagnes d'Autriche et tu te dis : " ils s'arrê­
tent là >>. Dans ces endoits il suffit d'un 
peu de connaissance de l'histoire et d'un 
sentiment de géographie pour tout d'un 
coup voir tourner la terre . Et alors , je 
reviens sur le chemin, je vois un oiseau , 
et je dis : " tiens un oiseau, comment s'ap-



pelle-t'il ? , Là, j'achète des petits livres, 
niveau cadet, et j'apprends. Quand .i'ai le 
nom, je dis : " c'est une sterne "· Je vais 
beaucoup plus près d'elle puisqu'à travers 
son nom je la connais. Ce qui m'intéresse, 
ce n'est pas de la décrire mais de la tra­
verser. Décrire, c'est trop lent pour moi, j'en 
serais incapable. J'ai donc acheté des petits 
guides Delachaux et Niestlé pour avoir des 
renseignements supplémentaires. 

- Tu viens de dire " la traverser "· 

- Oui , ce qui m'intéresse c'est de trouver 
les mots qui la traversent. C'est presque 
antropomorphique quand je dis qu'un cor­
moran a l'air de se marrer, c'est moi qui le 
dis, lui je ne sais pas. Le vol d'un héron, 
par exemple, dans un poême j'écris : 

le héron 

tant de ciel 

qui ne lui sert pas 

Tu le vois sans cesse traverser d'une rive 
à l'autre et tu te demandes pourquoi il ne 
part pas avec ses grandes ailes. Le mar­
tin pêcheur lui , est si vif, qu'il nous donne 
le sentiment de ne pas l'avoir vu . J'en 
avais vu enfant puis j'ai mis vingt ans avant 
de les revoir. Ils étaient là, mais c'est moi 
qui ne les voyais plus. Ici, il y a des 
tadornes. L'autre jour, j'ai vu un couple 
avec des petits, c'est très émouvant, plein 
de petits tadornes. J'ai donc travaillé sur 
ce chemin, et en 1990, c'est-à-dire quatre 
ans après avoir commencé, j'ai eu envie 
d'aller plus loin, de remonter à la source, 
de remonter à la nuit, de remonter les sai­
sons, de creuser, creuser, creuser. J'ai 
aussi le projet de continuer à avancer plus 
loin, de traverser la nuit et d'aller vers le 
jour, la levée du jour. D'ailleurs, dans Le 
loup et la lune j'ai écrit ce poème : 

avançant dans la nuit 

il monte vers le jour 

Car, ce qui est certain , c'est que quand 
tu continues à traverser la nuit, forcément, 
tu arrives au jour. Qu'est ce que ça signi­
fie ? C'est une leçon de la vie . En suivant 
les choses, s'avançant dans la nuit il monte 
vers le jour, c'est la vérité objective. Mais 
derrière celle-ci , il y a quelque chose 

d'autre qui signifie par exemple : si tu veux 
traverser et voir la lumière, quand dans 
ta vie ça ne va pas, ce n'est pas en refu­
sant la nuit. 

- JI faut l 'accepter. 

- Oui, parce que forcément, plus tu des-
cends dans la nuit, plus tu inventes la 
lumière, ou alors tu te tues , ou alors tu 
meurs. Comment voir, quand on ne voit 
pas ? Alors dans le même recueil , j'écris : 

et 

tout est gris 

sauf le chant du merle 

seul le bruit de mes pas 

parmi les feuilles 

est visible 

Voilà , tu entends. Le livre est un peu 
plus souriant , plus enfantin que Le che­
min de halage parce qu'il évoque les 
peurs de l'enfant, c'est la nuit, c'est le 
début de tout. 

En descendant le long du halage 

- Aujourd'hui, la mode est aux jardins éco­
logiques .. . 

- C'est-à-dire ? 

- Les jardins où on laisse des plantes indi-
gènes, où on essaye de recréer des éco­
systèmes comme la mare, la haie ou la prai­
rie. Donc, il y a une tendance nouvelle dans 
la façon d'organiser les jardins, en ville en 
tout cas, qui apparaÎt après le jardin à la fran­
çaise et Je jardin à l 'anglaise ... 

-D'accord. Pour moi le jardin est un mélan­
ge ; ça dépend où tu vis. Si tu vis dans la 
nature comme ici, tu as peut-être envie 
de faire un autre type de jardin. C'est une 
histoire d'homme le jardin quand même. 

J'aime beaucoup les jardins de grand­
mère : murs de pierres, quelques arbres 
fruitiers, avec de vieilles roses, du buis, 
des groseilles. 

- Un peu potager, un peu fruitier ? 

-Oui un peu potager, parce que, même si 
je ne " potage ,, pas beaucoup, c'est 
émouvant, c'est l'histoire des hommes, 
c'est l'histoire d'une résistance. C'est, dans 
le même carré, comment avoir ses propres 
légumes et de jolies fleurs en même 
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temps : l'utile et l'inutile. Le jardin à la fran­
çaise, ça m'a toujours laissé de marbre. 

- Aujourd'hui, les gens veulent des jardins 
avec des feuilles mortes, avec des cycles, 
et les politiques veulent des jardins osten­
tatoires. Le jardin à la française c'est un peu 
ça, c'est Je jardin du pouvoir, et ce qui est 
réclamé aujourd'hui, c'est plutôt du jardin 
où on voit les saisons. 

- Je trouve que c'est important, parce que, 
sérieusement, en ville, pour percevoir les 
saisons, c'est difficile. Ici , c'est facile, mais 
les saisons c'est quand même quelque 
chose d'intérieur. Les saisons extérieures, 
sont à l'intérieur de soi. En nous, il y a l'été, 
le printemps, l'automne, l'hiver et ce sont 
des temps à vivre complètement. La pos­
sibilité d'avoir tous les légumes que tu veux 
à n'importe quelle saison, c'est bien parce 
que ça a un côté pratique, mais je ne suis 
pas sûr que ce soit si bien que ça finalement. 

- Tu veux dire les légumes qu'on achète ? 

-Oui, tu vas dans une grande surface où tu 
as tout à tout moment, c'est un peu étran­
ge, parce que dans la vie tu n'as pas tout à 
tout moment . 

- Faut travailler, faut faire pousser. 

- Les saisons c'est vraiment important, ça a 
encore avoir avec l'enfance, d'ailleurs on 
dit souvent ,, il n'y a plus de saisons ,, ou 
« autrefois il y avait des printemps très 
nets ''· Ce n'est pas vrai, mais ça veux dire 
simplement que l'enfance, c'est une saison 
aussi. L'adolescence, c'est le mélange des 
saisons. L'adolescent, c'est l'enfant qui se 
bagarre avec lui-même, l'enfant qui pousse 
l'adulte, qui ne sait pas, qui dit : « laisse moi 
passer '' · Après quand tu es adulte, au 
début tu es dans la voracité, puis tout d'un 
coup tu t'arrêtes, tu te demandes ce qui se 
passe. Et les saisons pour un poête c'est 
capital , comme pour tout le monde, c'est la 
mesure du temps. 

- Et donc en ville, tu ne peux pas y retrou­
ver ton compte. 

" Voyage dans la nuit, pleine lune". 
Aquarelle de Shoïchi Hasegawa, Galerie 
Raphael, Francfort. (Photo H. Stettin) 
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-A Rennes, par exemple, j'aime beaucoup 
les jardins ouvriers, comme la Prévalaye 
ou les Prairies St Martin, c'est émouvant. 
Tout est émouvant, même les couleurs des 
tôles repeintes ; le côté " Attention chien 
méchant ,, et c'est un chat qui va sortir. De 
la part de la ville c'est une attitude très belle 
de les garder. Le centre-ville de Lannion où 
j'ai longtemps vécu n'était pas vraiment la 
ville , j'avais toujours un arbre en face de 
mes fenêtres. Maintenant je suis tellement 
dans la nature que j'aime bien retourner 
chez les hommes. Pour moi il n'y a pas de 
choix entre les hommes et la nature. La 
nature est avec l'homme et l'homme fait 
partie de la nature. Je n'ai pas le regret d'un 
endroit où il n'y aurait absolument person­
ne. Dans un monde blanc, il me manquerait 
le bleu d'une robe, un rire d'enfant. Tu as vu 
comme c'est beau ici ? Tiens, ils sont en train 
de démonter le bateau : le Circédric est 
mort, il va à la casse. 

- Donc, quand même, tu as besoin de sor­
tir de la ville, de chez toi. Une araignée dans 
ta cuisine ça ne te suffit pas ? 

-Ah non. 

-Comme dit Blake « Voir l'univers dans un 
grain de sable " . 

- Non pas moi, non ça ne me suffit pas. 

- Ou alors Guillevic : " Un océan dans la 
paume de la main». 

- Mais Guillevic il est plus fort que moi de ce 
point de vue là, il est plus indépendant que 
moi. 

- C'est quoi cette capacité là ? 

- C'est une force incroyable je pense. 
Guillevic était capable d'être fonctionnaire, 
de fermer son bureau et après de revenir au 
poème. 

- Il y a plus d'autonomie chez lui ? 

- Oui, donc je suis condamné à faire des 
choix plus entiers pour être indépendant ; 
sinon " l'autre métier >> aurait gagné. 

- Tu vas chercher tes influences, tu te co/­
letines à la nature. 

- Au mois d'août l'an dernier, il faisait très 
chaud, j'en avais assez, et je reçois une 
carte de Landevennec, l'abbaye sous la 
neige. Et j'ai écrit : 

mais il m'arrive 

qu'il neige en été 

d 'une image de l'hiver 



" Claire de lune ". Aquarelle de Shoïchi Hasegawa, Galerie 26, Paris. (Photo D. 
Fontana rosa) 

Grâce à une image, je peux faire tomber la 
neige. Par le poème, dans l'état de poème, 
je peux m'inclure dans une énergie et puis tra­
verser la saison. J'ai écrit " Marna ", qui est 
une cantate qui évoque le nord, en plein mois 
d'aôut. Parfois, j'étais tellement dedans que, 
lorsque je sortais dehors, je me disais : " mais 
ils sont incroyables ces gens, ils sont en 
short , . Je suis donc assez indépendant. 
Guillevic habite à Paris, et il pense plus sou­
vent aux menhirs de Carnac qu'il n'a pas vu 
depuis des années qu'à la rue dans laquel­
le il vit. Il est semblable à ces menhirs. Il émet 
comme une pile atomique, tout doucement, 
des petits poèmes. Jusqu'à écrire : 

\ ~. 1 

~\ \\l \\as \)as à.' océan 
tu as ta paume à regarder 

- C'est aussi son enfance. 

- Il dit qu' il a été tellement malheureux 
durant son enfance avec sa mère, qu'il a 
été sauvé par les choses, les arbres, les 
églantines, les souris dans les greniers. 
Il te manque toujours quelque chose. 

- Il s'est fondé là dessus. 

- Chacun se débrouille. Quand je suis arri-
vé à Rennes comme étudiant il y a vingt­
six ans, j'ai monté une fausse cheminée 
dans ma chambre qui prenait la moitié de 
la place. C'était des bouts de bois bfica\és 
avec un 'aU't. \tanc çïun \ITai \Tanc d'arbre. 
\\ n''l a ?as ?\us aT\mcie\ que ça, mais 
~a\Jais besoin d'un peu de racines, de bo1s. 
Je suis né dans un ham~au per?u dans la 
campagne, mais je n'étals pas f~ls d~ pay­
san j'étais fils d'ouvrier cantomer. J et~us 
très' souvent dans le jardin avec mon pere 
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quand il vivait, puis j'ai arrêté d'y aller 
quand il est mort. Ma mère elle , n'y allait 
jamais. 

- C'est une fille de la ville ? 

- Oui, née à Paris, et elle se met à plan-
ter des fleurs maintenant, à soixante-dix 
ans et elle aime ça. C'est intéressant 
d'ailleurs, parce que c'est quoi une fleur? 
C'est de la terre, c'est du ciel donné par la 
terre, c'est d'une légèreté incroyable mais 
qui passe par la terre. Elle m'ouvre vers le 
ciel. La fleur ne donne jamais la couleur du 
ciel, sinon elle serait invisible. Une fleur, 
c'est prodigieux quand on y pense. 

- Pour toi c'est primordial d'avoir des arbres 
autour de soi ? 

- Oui, en face de soi ou autour de soi . 
Regarde, il y a des milliers d'arbres, dif­
férents et chaque arbre dit quelque chose 
de notre nature. Tu peux te retrouver dans 
le peuplier, dans le chêne, dans le cerisier, 
dans le pommier. L'arbre va de la terre 
au ciel. Il est plus que n'importe quoi le 
symbole de la nature d'autrefois, d'ailleurs 
l'homme a gagné sur la forêt. Il est donc 
notre compagnon depuis toujours . On a 
commencé par faire des maisons, des 
arcs, des arbres de Noël etc .. L'arbre, tout 
seul, est une merveille souvent, un pom­
mier seul, comme ça, sur un pré. Puis, il 
y a les arbres ensemble dans lesquels on 
entre comme dans la forêt. Le peuplier, 
que j'aime beaucoup, argenté, qui chan­
te la lumière. Mais moi qui vis maintenant 
bordé d'arbres, vraiment bordé d'arbres, 
j'apprécie aussi les clairières , d'ailleurs 
c'est un mot superbe : clairière. Il ne s'agit 
pas non plus de laisser la forêt... 

- Boucher l'horizon ... 

- Oui. J'ai une courbe intéressante ici, à 
l'ouest les arbres, à l'est les gens, et au loin 
le ciel: 

écoute J'arbre 

il t'apprendra à grandir 

* 

près de toi 

je suis au plus près de moi 
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je suis libre de partir 

où je veux 

quand je veux 

a-t-on déjà vu un arbre 

grandir ailleurs que sur sa terre ? 
* 

le peuplier prétend au ciel 

en s'appuyant sur la terre 

la pluie lui vient à la bouche 

il grandit 

cela s'appelle la vie 

Tu enregistres le vent là? C'est très bien, 
le vent a quelque chose à dire aussi. • 
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